— Ты рассуждаешь, как будто ты уже не мы. Быстро переменилась.
— Это естественно, я женщина и жена бога… Зачем тебе божественный враг… Построй храм Дионису.
Тезей словно не слышал ее.
— А что мне сделать для моего сына?
— Сын, — повторила Ариадна. — Ты думаешь, у тебя один сын, — помолчав, добавила она.
— Как!? — похолодел Тезей. — И еще где?
— Сам узнаешь. Сейчас не скажу. Так построишь храм?
— Построю, — выдавил из себя Тезей.
— Что касается нашего с тобой сына, — слово «нашего» Ариадна подчеркнула голосом, — то назови район Афин, где селятся гончары и художники, Керамиком, или Керамикосом.
— Назову.
Теперь они понимали, что главное сказано. Помолчали, глядя друг на друга.
— А тельхины?.. Эти заговорщики, тебя не выдадут? — спросил Тезей.
— Не узнают… А если и узнают, пусть попробуют… Кстати, помнишь, я тебя предупреждала, чтобы ты с ними был поосторожней. Они изобретательны, дальновидны, вспыльчивы, иногда — даже коварны, когда хотят добиться своей цели.
— Помню…
Их разговор продолжался как бы сам собой.
— Я теперь лучше знаю их тайны… Это заговор, как бы тебе сказать, — Ариадна поискала слова. — Это заговор искусства, культуры, знаний, которые собираются завоевать человечество… То есть, заговор с благими побуждениями. Так что с ними можно подружиться.
— Почему же тайно, — недоумевал Тезей, — заговор…
— Посмотри вокруг, разве многие их поймут и правильно истолкуют… Конечно, — согласилась Ариадна, — отгораживаться от тех, к кому стремишься… Опять заблуждение наше человеческое…
Слово «наше» вселило в Тезея какую-то надежду.
— Я увижу Керама? — спросил он. — Может, он станет потом жить в своем Керамике?
— Нет, — сухо ответила Ариадна, — Дионис найдет, где его поселить.
— И тебя? — опять не удержался Тезей от ревности.
— И меня, — подтвердила она.
— Ариадна! — воззвал Тезей.
— Не стоит ни к чему возвращаться, Тезей, — остановила его она, — того, что было, уже не найти… Прощай.
Ариадна повернулась и вошла внутрь храма. Свет тут же погас, словно она задула светильник.
Тезей не рванулся следом за ней. Он знал, что в храме ее больше нет.
В последующие дни оживление в Афинах прорвалось наружу. Всюду открыто обсуждались два предстоящих события, соединявшиеся воедино в головах славных жителей города. Первое — сильно запоздавшее празднование возвращения Тезея с юношами и девушками, спасенными от Минотавра, из критского Кносса, посвященное не Аполлону, как следовало ожидать, а Дионису. Второе — упорно поговаривали о введении не только в Афинах, но и по всей Аттике народовластия и равенства. По этому поводу особенно разыгрались страсти. Афиняне недоумевали. Они и без того считались равными и, поскольку народных собраний никто не отменял, взять не могли в толк, что это за штука — народовластие. Новая игра, потешались некоторые шутники: скажем, всеобщей волей ослы объявляются лошадьми. Или горластые лягушки приравниваются в пении к мелодично стрекочущим кузнечикам. И все вокруг смеялись. Некоторые принялись даже утверждать, что следует проголосовать и за переименование времен года. И тут как раз в этом подоспела всамделишная необходимость. Осхофорий — так называлось предстоящее празднество — следовало бы справлять прошлой осенью, когда корабль Тезея вернулся с Крита. Этому помешал траур по Эгею. Но тогда праздновать Осхофорий следует несколько позднее, предстоящей осенью. Ждать, раз решено праздновать, разумеется, никто не предлагал, а вот объявить общей волей на дворе осень — такие шутки были в ходу. В самом деле, не отменять же угощений, не отказываться же от вина, которое обильно льется в честь Диониса, и тогда даже равные становятся наировнейшими друг другу…
Тем временем Тезей вместе с Мусеем отправились к жрецам на переговоры. Если уж не избежать прямого участия Диониса в афинских делах, то и строительство храма этого бога, и предстоящие праздничные церемонии пусть берут на себя его люди. Так Тезей все-таки отстранится от прямого участия в том и в другом. Конечно, он предоставит им все, чем располагает и он, и город, все, кроме самого себя.
Одеон, самый влиятельный жрец храма Диониса, сын бога, как он утверждает (и действительно, имя его земного отца никому в Афинах неведомо), встретил их в Лимне у самого храма, словно близких знакомцев. При свете дня храм, обросший снизу землей и в нее, кажется, погружающийся, не выглядел ни загадочным, ни торжественным, а просто старым.
Договорились быстро, и, беря на себя организацию праздничных процессий, Одеон сказал:
— Только мы введем в действо кое-что новое.
— Пожалуйста, — согласился Тезей, не подумав и чтобы не вдаваться в подробности.
— Будут не только пляски, хороводы и священное пение, — останавливал его внимание Одеон.
— Что еще? — Не Тезей заинтересовался — Мусей.
— Еще будут просто говорить, — в голосе Одеона возникли заговорщические нотки.
— Как это? — теперь удивился и Тезей.
— Ну, не совсем как люди разговаривают, — продолжал Одеон, — речи будут в определенном ритме, но без песен и флейт.
Тезей подумал, пожал плечами и опять согласился:
— Будь по-твоему.
Такое спокойное согласие, видно было, разочаровало Одеона.
— Ты тельхин? — спросил его Тезей.
— От тебя не скрою, — признался служитель Диониса, — тельхин.
Когда Тезей с Мусеем поднимались на Акрополь, молодой царь запоздало засомневался:
— Без пения, танца — просто так произносить слова?..
— Тут что-то есть, — весело встрепенулся Мусей.
— Что?
— …Когда что-нибудь рассказывают, люди склонны переспрашивать: что он сказал, что она сказала… Самое это интересное для них.
Тезей опять не понял.
— Что ж тут непонятного?.. Что он сказал? Что она ответила?.. Люди не любят, когда скучно рассказывают. Так они смакуют подробности.
В день праздника между Ареопагом и Акрополем и на свободной части Пеласгикона, постройки которого почтительно отступали от царственного жилища, с утра начал собираться народ. Много людей размещалось по склонам, чтобы лучше разглядеть, что будет совершаться между двумя холмами. А там выстроилась уже процессия с факелами и копьями, как и приличествует встречать героев. Вскоре на фалернской дороге со стороны храма Афродиты в садах показалась другая колонна. Во главе ее шагал Тезей и его молодые спутники и спутницы, побывавшие на Крите, в белых одеяниях, печальные и сосредоточенные. За ними — валом — разряженные остроухие сатиры со свирелями и полными винными мехами через плечо, фригийцы с рожками, как у новорожденных козлят, вакханки, покрытые шкурами ланей. Чем ближе подходила эта процессия, тем больше зрелище захватывало афинян. Закачались, словно от ветра, копья и факелы в церемониальной колонне ожидающих. Мир начал двоиться в глазах зрителей, ибо один Тезей находился среди них у западного подножия Акрополя, недалеко от входа на царственный холм, другой — двигался сюда во главе процессии. Молодых афинян и афинянок, вытянувших год назад свои печальные жребии, тоже можно было увидеть и там, и тут. В довершение всего матери, находясь среди зрителей, с волнением взирали на самих себя, бросившихся к живым, спасенным Тезеем от Минотавра детям своим, на площади…
Вот матери в процессии суют своим детям лакомые куски — мясо, медовые пряники, печенье. Вот
