закоулка.
– Мария Федоровна...
– Сережа, с тебя заметка в стенгазету.
– Будет...
– Поедемте, у меня машина, – сказал Беспалов.
– Какой марки? – заинтересовался Петельников, материализуясь из того же тумана.
– 'Москвич'.
– А у меня райотделовская 'Волга', которая посвободнее.
– Только с юмором, – попросила Демидова.
– Ага, что-нибудь с таким названием, 'Как я брал взятку', – посоветовал инспектор.
– А 'Москвич' не хуже 'Волги', – обиделся Беспалов.
– Жрать хочется, – заключила Мария Федоровна.
– У него дома есть свежие грибы. – Петельников кивнул на Рябинина.
– Если сделать в сметане... – замечтал вдруг Беспалов.
– А сверху красным перчиком, – поддержал инспектор.
– Кто? Я обязательно сожгу, – призналась Мария Федоровна.
Они тоже пьяны. Какие-то заметки, какие-то машины, какие-то грибы... На воздух бы. Но с ними.
– Сделать грибы можно попросить вон ту дамочку. – Петельников смотрел на далекую фигурку, поникшую в сумрачном углу...
Как-то они сблизились: Рябинин ли шел, Лида ли бежала...
Она привстала на цыпочки и ладошками схватила его голову, заглядывая за мутные стекла очков – что там?
– Близорукенькие...
Он уткнулся в ее кофту, у ворота, у самой шеи, где пахло духами и кожей...
– Товарищи Рябинины, – встрял инспектор, – мы жаждем не зрелищ, а хлеба, то есть грибов. Так сказать, понравилась грибу-боровику сыроежка из густого бора.
И з д н е в н и к а с л е д о в а т е л я. Лида умоляла меня бросить работу. Потом я умолял ее не умолять меня бросать работу...
Почему стал я следователем? Как-то слышал передачу для молодежи о выборе профессии. Девушка- парикмахер так объяснила миллионам слушателей свой выбор: 'В детстве я любила причесываться'. И когда меня спрашивают, почему я стал следователем, ждут ответа типа 'В детстве я любил причесываться'. Но ведь примерно так отвечают частенько.
Один сделался следователем, потому что любил детективы. Я не очень любил. Второй стал следователем, потому что вырос в семье юристов. В моей семье их не было. Третьего надоумил знакомый правовед. Мне никто не подсказывал. Четвертый боялся математики и пошел на юридический. Вроде бы я и математики не боялся. Пятый любил командовать. Я терпеть не могу... И все-таки стал следователем. Почему же?
К ответу можно идти и с другой стороны. В чем главное качество следователя? Чаще всего называют знание права и криминалистики, знание психологии, внимательность ('В нашем деле нет мелочей'), волю, культуру, бескорыстие... Но... Вызубрить право и криминалистику способен любой. Без психологии не могут обойтись многие специалисты. Думаю, что внимательность нужна врачу не меньше, чем следователю. Без воли личности вообще нет. Культура теперь нужна всем и всюду, как и честность... Но ведь должна быть изюминка, должно быть то, что принципиально отличает следствие от всех других профессий! И оно есть.
Лида, главное подметила Лида, отговаривая меня от этой работы. Она права: в стремлении идти по следу, допрашивать, выпытывать, обличать, арестовывать есть что-то нездоровое, низкое. При одном условии – если следователь без идеи. В чем же она?
Пожив и поработав, я могу ответить на все эти вопросы убежденно. Следователем может работать только тот, кто имеет чувство справедливости. Главное качество следователя – справедливость. Моральное оправдание всех допросов и арестов – чувство справедливости. Правдолюбие, какое старое доброе слово... Так вот следователь – это правдолюбец. А если он не такой, то ему лучше уйти в народное хозяйство.
Но ведь справедливым нужно и можно быть на любой работе. Разве не ищут истину в других областях, где занимаются выпуском продукции, выращиванием зерна, организацией, воспитанием, моралью?.. Ищут, но там ее поиски сопутствующие. Даже прокурор, даже судья оценивает истину, уже найденную другим, следователем. И только один человек... Следователь – это человек, обязанность которого заключается в поисках истины. Единственная профессия с единственной обязанностью.
Лидок, ты меня поняла?
Вот почему я не могу бросить свою работу. Для меня следствие – это утоление жажды справедливости.
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ
Белый налив только тронь – он и недели не пролежит. Поэтому всю дорогу – час езды – Серафима Никитична Ливенцова берегла яблоки от ушибов и просила людей не давить, не толкать, не прижимать... Отборные белые наливники. Для кого? Для него, для лоботряса.
Она безнадежно позвонила в квартиру – там как гукнули. Пришлось достать ключи и отпирать. В передней Серафима Никитична злорадно сбросила на пол береженый рюкзак – дьявол с ними, с белыми наливниками. Для кого?
Хотя бы дождался ее приезда или бы позвонил. Уж не говоря о том, что восемнадцатилетний парень мог бы сам привезти себе яблок. Да он их есть и не будет. Жует резинку, апельсиновую или вроде бы абрикосовую. Яблочко – в него вонзаешь зубы, а оно тебе рот захлестывает соком. Натуральным, между прочим. А резинка? Синтетика черт те с чем намешана. Володька же готов пить с ней чай.
Серафима Никитична сняла платок, резиновые сапоги и плащ. И села, придавленная усталостью.
Два года назад было все: муж, молодость, автомашина, дача, Володькино послушание. Два года назад скоропостижно умер муж. За эти два года молодость ушла, как сквозняк ее вынес в форточку. 'Москвич' она продала сама, поэтому теперь носит яблоки на кукорках. Володька разболтался, отпустил усы, хамит басом и ходит с какой-то скелетообразной девицей об одной серьге. Осталась дача, где по ночам гулко падают на землю яблоки, словно кто-то за окном стучит себя в грудь.
Она трудно поднялась и встала у зеркала, разглядывая пятидесятилетнее лицо. Как оно, молодеет от свежего воздуха и белого налива?
После смерти мужа надумала дачу продать, но оставила, пожалела. Теперь же каждую осень грозилась вырубить яблони, вытащить всякие кусты и кустики и сровнять морковно-салатные грядки. Все засеять травой и засадить цветами. Насажать, скажем, берез, осин, сирени. Как же тогда будет называться участок? Березовый сад? В языке таких и названий нет – осиновый сад. А может быть, тогда ее участок станет парком культуры и отдыха?
Ливенцова пошла в ванную тяжелой походкой старухи. Душ все смоет – и усталость, и несветлые мысли.
С другой стороны, яблоки падают, и вроде бы их много, собирать не успевает. Под ногами хрустят, как раскалываются. А зимой? Компоты, соки, варенья... Все свое. Вот уж верно говорит пословица: летом ногою пнешь, а зимой в пирог завернешь.
В передней ожил телефон. Володька. Все-таки вспомнил о ее приезде. Серафима Никитична, так и не начав раздеваться, вышла из ванной и взяла трубку.
– Алло!
Ей ответила шуршащая тишина.
– Алло, алло!
Володька набрал номер, а двухкопеечной не оказалось. Сейчас перезвонит.
