– Представления не имею. А во что играют?
– В хоккей, естественно. Вы не болельщик?
– Нет, – сказал я, добавив для чего-то: – Естественно.
– Зря. Наша команда играет виртуозно.
– Если бы я «болел», то, наверное, бы за финнов.
– Почему? – плечи шатнулись изумленно.
– Финляндия же – маленькая страна.
– Ну и что?
– Знаете, когда трое бьют одного, я всегда переживаю за этого, за одного.
Мне казалось, что я просто брожу по квартире, отыскивая занимательное пристанище. Но кривая, по которой перемещалось мое тело, пролегла из одного угла большой комнаты в другой, где сидела молчаливая и красивая женщина. Эта кривая, как и все кривые дорожки, частенько заводила в тупик. На этот раз я уперся в пару кресел с двумя солидными пенсионерками.
– Вы работник идеологический, – начала одна с отменно зорким взглядом, под которым я себя почувствовал букашкой под микроскопом. – Что делается?
– Посудите сами, – подхватила вторая жарко-хмельным голосом. – Сталин плохой, его соратники плохие, Хрущев кукурузник, Брежнев бездельник… Нет идеалов!
– Навалом, – заверил я, ощутив в голове выпитые полбокала сухого вина.
– Где же? – удивилась первая.
– А вы где ищете?
– Естественно, в печати, – уже вторая бросила, с жаром.
– В печати нужно искать не идеалы, а информацию.
Они переглянулись. Я хотел было улизнуть, но зоркоглазая спросила тоном, из которого следовало, что в идеологических работниках меня уже не числит.
– А где же искать идеалы?
Я сделал вид, что хочу выпить; а уж там, от стола лег на курс своей кривой, ведущей к тихой женщине.
Нет идеалов и не во что верить… Работой государство обеспечило, медицинское обслуживание и образование дают бесплатные, электричество подключено, вода и газ подведены. Ну а идеалы печатают в газетах и по утрам разносят по ящикам. И вдруг старые идеалы похерили, а новых не принесли. Обыватель в ужасе – ему как бы чего-то недодали. Я усмехнулся: вряд ли этих двух пожилых дам прельстят мои идеалы, потому что они требуют личной душевной работы.
Грустной женщины я все-таки достиг. Осталось лишь подойти. Но для этого полбокала сухого вина мне недостаточно. И тогда возник Костя: возбужденный, довольный, со вспотевшими залысинами.
– Старик, не скучаешь? А-а, Вера скучает… Знакомьтесь: Вера, Сергей. Веруша, он знает уголовных историй поболе меня. Старик, расскажи ей, как собирал расчлененный труп.
Она поморщилась. Но пикалевский мундир засинел по ту сторону стола.
– Вы любите кровавые истории? – спросил я.
– Господь с вами!
Голос грудной и глубокий. Темные большие глаза, вызывающие странное ожидание, что их сейчас затянет густая поволока и они как бы скроются в тумане. Соломенные волосы уложены крупными волнами. Губы красные и слегка тяжеловатые, что, впрочем, неплохо. Ее платье, из хорошей коричневой шерсти, было сшито без всяких затей. Мне вдруг показалось, что где-то я видел эту женщину.
– Она тебе про чертовщину расскажет, – бросил на ходу Пикалев, перемещаясь в другие горизонты.
– Так это у вас постукивает?
– Не только постукивает, но и мебель ходит.
– Расскажите подробнее.
Но тут в квартире произошло некоторое движение. Все пошли в другую комнату, к другому свободному столу. В воздухе многократно прошелестело слово «альбом». Пикалев вынырнул откуда-то из шкафа и шлепнул на стол папку с бумагами, толстую, как чемодан. Люди сгрудились. Подошли и мы с Верой. Костя развязал тесемки-ленточки и достал первый лист с наклеенной фотографией…
В траве, рядом с масштабной линейкой, лежала человеческая голова с выклеванными глазами…
Женщины вскрикнули. Казалось, тяжкое молчание стало расплатой людей за их нездоровое любопытство.
– Он эти фотографии всю жизнь собирает, – почти шепотом сказал я.
– Мне нехорошо, – тоже шепотом отозвалась Вера.
– Отойдем.
– Может быть, лучше уйдем?
– С удовольствием, – согласился я.
– Только по-английски, не прощаясь.
– Можем даже по-турецки, они сейчас ничего не видят, кроме фотографий.
В передней, подавая ее легкое и душистое пальто, я вспомнил, где видел эту женщину – на обертке туалетного мыла, хорошего.
23
Осень всегда была моим временем года: в голодное детство любил ее за поля картошки и капусты, теперь люблю за какую-то грустную мудрость. Если применимы к природе людские понятия о духе, то осень время философское. Хотя какая в городе осень? Да еще темным вечером? Ознобный ветришко, плоская лужица на асфальте да капли, размазанные по стеклам очков.
Мне казалось, что совместным побегом от Пикалева мы вступили в какой-то молчаливый сговор. Поэтому проводить ее до дому я счел своим долгом. Впрочем, разговор о чудесах в квартире тоже привлекал.
Две остановки мы пронеслись в метро, где согласно молчали. И, только вновь поднявшись на осень, я начал издалека:
– Вера, чем вы занимаетесь?
– Живу.
– Живете… как?
– Думаю, чувствую и дышу осенью.
– Ну да, – согласился я, потому что в данную минуту тоже о чем-то думал, что-то чувствовал и уж наверняка дышал осенью.
Мы шли медленно и плавно, каким-то лебединым ходом, касаясь друг друга плечами. Лида купила мне модную низкую шляпу с широкими полями, которые с боков загибались вверх, и она походила на пирогу с каюткой, а я на фермера. Голова спутницы была непокрытой. Поэтому поля моей шляпы касались ее пышных немокнувших волос, отчего возникал мягкий шорох, точно эта самая пирога расталкивала речную шугу.
– Отвечу, – вдруг сказала Вера своим грудным голосом, который на улице звучал еще ниже. – Я хочу быть женщиной.
– Что такое – быть женщиной?
– Женщина – это существо, которому в гостях не показывают фотографии трупов, а провожая, берут под руку.
Я послушно сунул ладонь в мякоть ее пальто. По-моему, этим воспользовалась моя шляпа, сев малость набекрень. Фермер, выгодно продавший пшеницу и по этому поводу заглянувший в бар. Впрочем, на мне были интеллигентные очки.
– Вера, кто вы по специальности?
