вместе это время. Теперь у нее уже появились некоторые привычки их совместной жизни.
Она проводит рукой по одежде, сложенной на полке. Ее вещи лежат рядом с вещами Марка. И эта близость волнует ее. Она напоминает о жизни вдвоем. Клер вспоминает то, что ощущала после ухода Жерома. По причине исчезновения его вещей. Пустая половина бельевого шкафа, пустая половина полки в ванной комнате, пустая половина книжного шкафа. Исчезло все, что он делил с ней все это время. Ей понадобилось время, чтобы перестать страдать от этого, чтобы каждый раз это не напоминало об его уходе, о том, что она одна. И время, чтобы организовать пространство так, чтобы не было этих пустот. Конечно, сейчас с ней не должно случиться ничего подобного. Еще слишком рано. Она и Марк совсем недолго делят одно жизненное пространство и одни вещи. Однако уже есть то, к чему она привязалась. Ей нравится смотреть, как он сидит с серьезным лицом, погруженный в чтение, за письменным столом. Смотреть, как он работает в мастерской. Удивительно, что он все умеет делать руками. И она даже представила, как потом он все будет делать сам в их доме. Ей доставляет удовольствие наблюдать, как спокойными и уверенными движениями он стругает доски, как блестит от пота его кожа. В то же время она должна прогонять от себя тревожащие ее вопросы. Это его мастерская. Значит, он настолько укоренен в жизнь этого дома, что у него здесь свое рабочее место, и он посвящает много времени работам по дому. С каждым днем она все больше убеждается, что он здесь у себя, на таком же положении, как Бланш, Клеман и Мелани.
Она поняла это не сразу. Она уже не помнит, когда впервые имя Бланш возникло между ними. Уж конечно, не в первую встречу. В тот вечер они ужинали вдвоем, это был только первый обмен взглядами, неясными словами, полупризнаниями, осторожными прикосновениями – всем тем, что предваряет решающий момент, – а они оба уже понимали, что их ждет физическое открытие друг друга. Не все говорится в первый вечер знакомства. Да и не важно это в первый вечер. Тогда она хотела только одного – чтобы они не расстались перед гостиницей, как того требуют правила приличий от двух людей, которые познакомились всего несколько часов назад. В ту ночь приличию не было места. Было совсем другое.
Бланш возникла потом, две недели спустя, в его первых письмах. Когда Клер вернулась с того конгресса – это было почти четыре месяца назад, – она ничего не ждала. По крайней мере, заставляла себя не ждать. Слишком много препятствий возникало, чтобы эта краткая встреча превратилась в историю любви. Но она находилась в странном состоянии, испытывая одновременно подъем чувств и подавляемые сожаления. И потом, несколько дней спустя, пришла его открытка. Простая почтовая открытка, на которой были два слова и первая буква его имени. Он написал:
Он ответил ей в том же духе. Не надо загонять себя в обычные ловушки. Не надо обольщаться собственными выдумками. Но то, что произошло с ними, выходит за рамки обычного, и он не хочет это потерять. Постепенно, по мере их общения, пришла уверенность: они близки друг другу, схожи, созданы друг для друга. Они любят. И это уверенность крепла с каждым днем, превращалась в реальность. Какое счастье с бьющимся сердцем заглядывать каждое утро в почтовый ящик, находить там сразу узнаваемый конверт, читать и перечитывать слова, написанные его рукой. А потом отвечать на его письма, каждый раз все с большим пылом. Чувствовать, как связующая их нить любви крепнет день за днем… Затем они встретились снова. И каждый раз возникало то чудо, которое они ощутили в первую ночь. Каждый раз волна желания захлестывала их и погружала вместе в такую пучину страсти, которая, казалось, не могла быть вызвана просто желанием. И каждый раз пучина становилась все глубже и темнее. И с каждым разом в них крепла уверенность, что неисповедимым образом они связаны друг с другом навсегда. Здесь все повторяется снова. Они не могут насытиться друг другом. Каждую ночь они погружаются в тот же океан, где никто не может их настичь и разлучить.
Постепенно, однако, она заметила, что они не одни в этой игре. Странно, но при первой встрече она ни разу не подумала, что Марк может быть женат. Возможно, он представился ей холостяком, свободным от всех обязательств. А может, ей хотелось это услышать. Однажды она задала ему этот вопрос. Его ответ, немного смущенный, был странным. Даже более странным, чем если бы он ответил «да». Он расстался со своей женой пятнадцать лет назад, но остался связан с ней и с тем, кто стал ее новым другом.
Это и его лучший друг, Клеман. Бланш – мать его дочери, которой сейчас двадцать лет. Она продолжает играть большую роль в его жизни. Марк часто говорил о ней. С уважением, даже с восхищением. Часто ее цитировал. Даже после того, как они перестали жить вместе, она осталась для него самым близким человеком, которому он всегда мог довериться. Конечно, это идет вразрез с общепринятыми нормами. Но он, Бланш и Клеман связаны общими интересами, и у них создалась маленькая коммуна. Тогда она поняла, что эта коммуна имеет для него большое значение. А когда все же выразила недоумение, Марк добавил, что даже в этих обстоятельствах он остается совершенно свободным и может создавать семью. Рассказал также, что однажды уже попытался это сделать, но все кончилось неудачей, и с тех пор – до настоящего момента, быстро исправился он – он не встречал женщины, которая бы ему подошла. Она не должна беспокоиться, близкие ему люди легко примут ее в свой круг. Если, конечно, укрепится то, что возникло между ними. А это потребует времени и терпения, сказал он, хотя ясно и не объяснил почему.
Она была немного озадачена картиной, которую он ей нарисовал. Она всегда переживала любовь только вдвоем, как это чаще всего и бывает. Вышла замуж, родила детей, развелась. Они с Жеромом остались, конечно, в хороших отношениях. Несмотря на боль разлуки и затаенную обиду, она сохранила уважение к нему. И их крепко связывают дети. Но все же они по-настоящему расстались. С тех пор у нее были и другие встречи. Недолгие. Она ждала мужчину, с которым могла бы пережить настоящую историю любви, по-настоящему вписать ее в свою жизнь. У нее не было тех дружеских связей, о которых говорил Марк, связей на всю жизнь. К тому же жизнь коммуной никогда ее не привлекала. Ни в каком виде. Она всю жизнь избегала скаутов, партий, тесных групп. Ей почти стыдно было признаться, что она предпочитает жить парой, что, когда она счастлива с мужчиной, другие ей не нужны. Это так банально, так обычно. Клер поняла, что если она хочет разделить жизнь Марка, то должна принять образ жизни его и его близких. Конечно, она понимает, что, когда создается новая пара, партнер чаще всего не бывает один.
Есть родители, сестры, братья. Могут быть дети. Друзья. Но к этому приспосабливаешься. Можно ограничить встречи с теми, кто тебе не нравится. Делаешь все, что нужно. Но не больше. На этот раз речь идет о чем-то другом, это очевидно. Но о чем?
Некоторое время это ее беспокоило. Иногда ситуация казалась ей тревожной, полной опасности. Появились соперницы – его бывшая жена и дочь. Клер пугала встреча с этим мирком, который она уже ощущала как враждебный, закрытый, не принимающий ее. А иногда счастье новой любви успокаивало ее. И в тот момент их отношений, который они переживали, она просто не могла отказаться от своего счастья. Она говорила себе, что по мере того, как их связь будет крепнуть, по мере того, как он будет все больше привязываться к ней, ему уже не так будут нужны другие, как прежде, и он сам отдалится от них. И кончится тем, что они будут жить вместе, только вдвоем.
Она открылась своему психоаналитику. Обычно она не рассказывала ему подробно о своих любовных делах. Только намекала. У нее сложилось впечатление, что ему не хотелось бы, чтобы она распыляла свои чувства, переносила их в иную обстановку, кроме его кабинета. Иногда ей даже казалось, что он ревнует. И потом, ей было немного стыдно перед ним за ту жизнь, которую она вела, за то, что не способна снова встретиться с достойным человеком. На этот раз ситуация показалась ей совсем другой, отличной от предыдущих. И она могла что-то объяснить. Вы боитесь этой женщины? – спросил психоаналитик. Да, именно так, хотя ни разу с ней не встречалась, она ее боялась. Боялась Бланш. Он ничего ей не сказал. Только после последнего сеанса, у двери, пожелал хорошего отпуска. Было ли вложено в эти слова что-то большее? Он всегда произносил их перед летним расставанием. На этот раз она пыталась найти в них какую-то новую интонацию, может быть поддержку. Его лицо не выразило неодобрения. Хотя бы это.
В дверь постучали. Это была Бланш.
– Можно войти? Не помешаю?
Бланш заходит к ней впервые. Впервые так приветливо ей улыбается.
– Конечно, нет. Входи.
