один тот год я научился большему, чем за всю свою жизнь». Его слова можно расценивать как подтверждение того, что учитель может полностью изменить жизнь ученика.
Этот опыт предопределил развитие у Стива качеств, неожиданных в нем для многих людей. С самых первых дней существования Apple Стив развернул в компании программы предоставления очень больших скидок на компьютеры студентам и преподавателям учебных заведений всех уровней, от начальных школ до университетов. Он делал это не для укрепления связей с общественностью, подход Стива отражает глубокую убежденность, которая сформировалась у него под влиянием опыта, приобретенного в детстве, в классе миссис Хилл.
Я твердо верю в равенство возможностей… Для меня они больше чем что-либо другое означают качественное образование… Это причиняет мне боль, потому что мы хорошо знаем, как обеспечивать качественное образование. Мы действительно знаем это. Мы могли бы сделать так, чтобы каждый ребенок в нашей стране получил хорошее образование – но не справляемся с этой задачей… Уверен на 100 процентов: если бы не миссис Хилл и некоторые другие учителя, учившие меня в четвертом классе, я наверняка оказался бы в тюрьме. Во мне бурлила энергия, которую нужно было направить в какое-то русло. В молодости даже небольшое изменение курса может повлечь за собой большие последствия.
По окончании средней школы Стив настоял на своем поступлении в колледж Рида в Портленде, штат Орегон. Это была большая нагрузка для семейного бюджета, но приемные родители Стива пообещали его биологической матери, получившей высшее образование, обеспечить учебу ребенка в колледже. Они хотели сделать так, как лучше для Стива, но он бросил колледж, проучившись всего один семестр, хотя еще на протяжении нескольких месяцев неофициально посещал некоторые лекции.
Затем Стив вернулся в Долину и устроился в компанию Atari, чтобы собрать деньги «для путешествия на Восток». Из Индии он вернулся практикующим дзен-буддистом и фрукторианцем. Стив продолжал работать в Atari – насколько я помню, это единственный случай, когда он работал на других – и сразу же связался с Возом, который днем трудился в компании Hewlett Packard в Пало-Альто, а в свободное время разрабатывал печатные платы. Воз был членом ставшего легендарным клуба Homebrew, объединившего молодых людей, одержимых компьютерами.
Благодаря склонности отвергать традиционные ценности Стив всегда был в высшей степени проницательным в распознавании тех возможностей для ведения бизнеса, которых не видели другие. Он понял: то, чем занимается Воз, как раз и создает одну из таких возможностей.
Очень рано Стив начал понимать, что если страстно к чему-то стремиться, можно убедить других делать то, что вам нужно. Например, еще подростком ему удалось уговорить своих родителей переехать в другое место, чтобы он мог ходить в ту школу, в которую хочет.
В компьютерном клубе Homebrew Стив обратил внимание на то, что друзья Воза сами разрабатывают схемы печатных плат, но не утруждают себя их изготовлением. Стив предложил Возу делать такие платы и продавать их членам клуба Homebrew, которые не желали делать это своими руками.
Воз не мог понять, как они могут зарабатывать деньги, занимаясь этим. Впоследствии он вспоминал: «Нельзя сказать, что мы оба думали, будто это повлечет за собой серьезные последствия. Скорее мы собирались сделать это ради забавы, даже если в результате потеряем деньги. По крайней мере мы могли бы сказать, что у нас есть компания»[22]. Воза вдохновила идея Стива, так родилось сотрудничество, впоследствии переросшее в Apple Computer.
В своей автобиографии Воз рассказывает, зачем ему был нужен неудержимый Стив. Воз делал устройство, которое должно было стать первым компьютером Apple. Он хотел использовать микросхемы динамического ОЗУ от Intel, но они стоили очень дорого. Стив пообещал решить этот вопрос. Он позвонил в Intel и уговорил сотрудника из отдела маркетинга дать ему эти микросхемы – бесплатно! Потрясенный Воз был очень благодарен Стиву. «Сам я никогда бы этого не сделал. Я был слишком застенчив», – говорит он[23]. Стиву же это было не так уж сложно. Несколькими годами раньше, еще в подростковом возрасте, ему удалось связаться по телефону с одним из основателей Hewlett-Packard Уильямом Хьюлеттом, который был так заинтригован, что почти полчаса разговаривал со Стивом по телефону и даже предложил ему работу на лето.
Увлеченность не второстепенна: урок продаж
В 1996 году обе компании – и NeXT, и Pixar – по-прежнему только поглощали деньги, тогда-то и появилась возможность, которая спасла Стива и помогла ему отыскать путь, которым он пошел и на котором достиг многого. И появилась она из такого источника, на который Стив рассчитывал меньше всего.
Компания Apple Computer отчаянно нуждалась в новой операционной системе. Несмотря на все недостатки Microsoft Windows, на рынке появлялись ее новые версии, весьма привлекательные, имеющие ряд удобных возможностей. Покупатели компьютеров Mac переключились на Windows. В отсутствие Стива компания, казалось, утратила способность создать новую операционную систему своими силами. Большая команда разработчиков уже много лет трудилась над этой проблемой, но по-прежнему была далека от рабочего решения. Отчасти это объяснялось тем, что человек, который якобы нес ответственность за создание новой операционной системы, на самом деле не обладал реальными полномочиями.
В то время компания находилась в руках опытного технического специалиста с ученой степенью Джила Амелио, который в свое время разработал и реализовал замечательную программу изменения улучшения ситуации в компании по производству микросхем National Semiconductor – его наняли в Apple для осуществления общего технического руководства и решения финансовых проблем. Когда стало ясно, что программисты Apple вряд ли создадут новую жизнеспособную операционную систему, Джил стал искать соответствующие возможности за пределами офиса Apple, расположенного в Купертино по адресу Инфинит-Луп, 1.
Вскоре нашлось несколько серьезных кандидатов на выполнение такой выгодной работы, как создание операционной системы для Apple, и среди них – компания Microsoft. Билл Гейтс изо всех сил пытался убедить Джила Амелио в том, что его операционную систему Windows NT можно было бы адаптировать к потребностям его давнего конкурента. К тому времени Microsoft уже стала гигантом бизнеса, но перспектива предоставить создателям Windows возможность сделать столь же несовершенную операционную систему для Apple не нравилась компании. Кроме того, это было бы негативно воспринято фанатами компьютеров Macintosh.
По мнению Джила Амелио, самое оптимальное решение – поручить эту задачу компании Sun Microsystems, которая могла разработать для этого версию своей операционной системы SunOS, однако он хотел изучить все возможные варианты[24]. Еще одной кандидатурой на эту роль была операционная система BeOS, разработанная Жаном-Луи Гассье, который занимал когда-то одну из руководящих должностей в Apple (за несколько лет до этого его назначили руководителем проекта Macintosh вместо Стива). Джил организовал команды специалистов, которые должны были оценить перспективы каждого из вариантов. Возглавили команды три лучших программиста компании: Уэйн Мерецки, Уинстон Хендриксон и Курт Пирсол. Перед каждой командой была поставлена задача представить в письменном виде результаты анализа возможных вариантов.
Однажды, в самый разгар процесса, техническому директору Apple Эллен Хэнкок позвонил один из инженеров NeXT, который сказал, что слышал, будто Apple нужна новая операционная система. (На самом деле есть подозрение, что Стив дергал за ниточки из-за кулис. Отдавая себе отчет в том, что звонок лично от него не будет принят, он, по всей вероятности, устроил так, чтобы вместо него позвонил инженер.) Эллен предложила Уинстону вместе с парой специалистов встретиться с инженерами NeXT и узнать, что они могут предложить. Эта группа профессионалов потратила некоторое время на изучение возможностей операционной системы NeXTStep, и Уинстон доложил руководству, что вариант сто?ит рассмотреть.
Стив еще раньше понял, что NeXT нуждается в «спасательном круге», а контракт на разработку новой операционной системы для Apple мог им стать. Кто лучше Стива мог организовать действия, направленные на получение этого контракта?
Тем временем Амелио постигла неудача. Техническая экспертиза системы SunOS позволяла сделать вывод о том, что это весьма многообещающая операционная система. Переговоры Джила с генеральным директором Sun Microsystems Скоттом Макнили проходили успешно. Однако в самый последний момент совет директоров компании отклонил эту сделку[25].
Таким образом, NeXT и Be оказались основными претендентами.
