накатывающуюся за ними, как одно колесо за другим.
Ах, сколько горечи и муки! Вчера вечером принесли с поля моего слугу мертвым. Питон, царь змей, обвился вокруг него и задушил его. Такова была его карма. В этом году кобры снова чрезвычайно яростны. Каждый день происходит несколько случаев смерти от их укусов. Потому я распорядился, чтобы в храме змей{72} давали больше еды кобрам и чтобы жгли жертвы богу Агни.
Кроме того, угроза холеры не дает мне покоя. В нескольких селах под Бенаресом вспыхнула холера. И мы, конечно, боимся, чтобы она не перекинулась и в сам город, куда стеклось столько паломников со всей Индии, и чтобы зараза не разнеслась повсюду.
Но, в конце концов, что толку бояться? Мусульмане говорят, что ничего не бывает без кисмета{73}, а мы говорим: ничего без кармы. Карма приводит нас в эту жизнь и уводит из нее, и опять приводит и снова уводит. Колесо рождения и смерти и повторного рождения даже боги не могут остановить, не то что мы, люди{74} .
А сейчас я заканчиваю. Чтобы не сваливать тебе на голову еще и Индию. Достаточно того, что Европа давит на тебя — и на голову, и на сердце.
Написал я это, чтобы чернилами засвидетельствовать мою любовь к тебе, любовь, которую сердце мое выражает каждым своим неслышным ударом.
12
С моим сегодняшним письмом высылаю тебе воззвание твоего брата Арджуны, которое тут, в Бенаресе, и в других городах Индии появилось в один день, расклеенное по всем зданиям.
Воззвание к индийскому народу
Сыны и дочери великой Индии,
Братья и сестры,
Пробудитесь, встаньте!
Пробил час подняться Индии от долгого сна!
Индия спит.
Она заболела сонной болезнью. Она не живет, а видит сон. Причем, сон самый глупый и отвратительный.
Пробудись, Индия. Стряхни с себя эту тяжесть, которая гнетет и давит тебя во сне. Стряхни с себя всех раджей {75} и махараждей. Стряхни и сбрось всех богов. Отбрось карму, дхарму и реинкарнацию. Это все вымыслы и глупости, которые как вурдалаки высасывают все твои жизненные соки.
Разрушь касты. Уравняй в правах всех своих сыновей и дочерей. Создай союз свободных республик.
Встань и реши свои экономические и социальные проблемы. Не кланяйся больше воображаемым божествам. Есть только одно божество — природа. Есть только одна жизнь у человека — жизнь от колыбели до гроба. Будем наслаждаться этой жизнью.
Пробудись, Индия, и встань. Отрешись от прошлого. Начни жить современностью.
От имени общества “Пробуждение Индии”
Когда я прочел это воззвание, у меня дух перехватило. «Возможно ли это?» — спрашивал я сам себя. Разве это должен блеять в уши нашей славной Индии Арджуна из знаменитых кшатриев Сисодиев и брат моего доблестного друга Рамы?
Это европейская холера, она опаснее для людей, чем индийская. Та губит тело, а эта — души.
Заканчивая, могу сообщить тебе, что только что я получил известие из Дели: там арестована некая женщина по имени Глэдис Фаркхарсон. Она схвачена, говорят, на месте преступления, когда разбрасывала эти воззвания Арджуны.
Бенаресские святыни да умирят твой дух, чтобы ты не отчаивался.
13
Салам, мой Халил.
Я думал, что вы, мусульмане, причинили больше всего зла в Индии. Но я ошибся. Турки–мусульмане причинили несравнимо больше зла христианам на Балканах. Подумай только: живые люди, посаженные на кол! Этого не делал даже Могул, а еще меньше Акбар в Индии. Причем сотни и тысячи посаженных на кол, к тому же на протяжении веков. Даже твоя мусульманская совесть возмутится этим. Я знаю, что ты не любишь турок и стараешься их преступления приписать им как туркам, а не как мусульманам. Завоеватели Индии Акбар и Могул в первое время погубили много нашего народа, но впоследствии смягчили свои насильственные методы и сделали сносными условия его жизни. Особенно Акбар, который с течением времени все более оказывал уважение религиям индуизма{76} по мере того как знакомился с Ведантой и с нашими гималайскими аскетами и мудрецами. И строил он не только мечети, но помогал воздвигать и пагоды{77}. А еще министрами своими делал индусов, а не арабов.
Между тем турки на Балканах не оставили по себе никакой доброй памяти. А владычествовали они над тамошними христианскими народами полтысячи лет. Старую культуру греческих и сербских королей они разорили, а новой не привнесли. Не могли они привнести то, чего сами не имели. Воинственное и захватническое племя, турки постепенно покорили всю Азию{78} от Индии и Йемена до Пешта{79} и Беча{80} . И перенимали у покоренных народов в Азии и на Балканах, из их культур то, что им подходило. Даже для того, чтобы обустроить и укрепить свое государство, султаны долгое время брали в великие визири{81} сербов, греков и армян. Только из сербов было десять великих визирей{82}. Это были пастухи, которых турки схватили, увели, потурчили и сделали янычарами{83} . Эти великие визири больше, чем сами султаны, расширили и утвердили турецкое государство в Европе, — чудо великое. Целое столетие при турецком дворе сербский язык был языком моды и дипломатии{84} наподобие французского в XIX веке.
Ты писатель и драматург, Халил. Думаю, что удивлю тебя, когда скажу тебе, что история сербов так же драматична, как наша, индийская; я осмелился бы даже сказать: она драматичнее индийской. Потому у сербов и существует эпос столь обширный, столь драматичный и блистательный, что ему в Европе нет равных. Только народы с великой, драматичной историей имеют свой эпос. Сербский эпос сродни только нашим индийским эпосам, Махабхарате и Рамаяне{85}. У сербского эпоса есть лишь один недостаток: он не связан в одно целое. А это происходит оттого, что сербы не имели ни Гомера{86}, как греки, ни Вальмики{87}, как индийцы. Но сербский эпос имеет то превосходство над греческим и индийским эпосами, что он намного больше основывается на действительности, чем на фантазии, я хочу сказать: намного больше описывает реальные исторические личности и события, а не мечты и сонные видения.
