родился в пещере вифлеемской, Ангелы парили вокруг Него, когда Он с Масличной горы возносился на небо. Когда Он родился, простые пастухи поклонились Ему, а когда возносился, поклонились Ему простые рыбаки, апостолы Его. Пастухи и рыбаки — есть ли кто проще и честнее? Это люди, которые не могут сфальсифицировать свою работу. Ни пастух не может выдумать искусственную овцу, ни рыбак продать искусственную рыбу. Не избрал Господь ни менял, которые торгуют абстрактными деньгами, ни фабрикантов, которые производят искусственный шелк.
И наш сербский земледельческий и пастушеский народ избрал Он, да послужит он Ему истиной, и правдой, и добром перед лицом многих других народов с ненатуральной жизнью и неестественными занятиями. Возблагодарим Господа за миссию, какую Он предназначил нам по Своей неисследимой мудрости и милости. И как я призывал вас в Рождество Христово поклониться нам всем вместе с вифлеемскими пастухами родившемуся Мессии, Спасителю мира, так и сегодня призываю вас вместе с рыбарями, апостолами мысленно поклониться на Елеонской горе Ему, возносящемуся к небесному престолу славы Своей с воинствами светозарных Ангелов».
Еще много дивных слов сказал Патриарх, но я не смог их запомнить. А закончил он так:
«В сегодняшний день славят многочисленные храмы в нашей Отчизне. Славит и святая Жича, первая архиепископия наша, в которой коронован и первый король сербский Стефан{60} . Славят также многие села и идут крестными ходами {61} по полям и нивам. Славят и многие общества. Да услышит их молитву и да поможет им прославляемый Христос. Но славит и наша столица — Белград. Да изольется милость Божия на нее. Белград — голова государства, а голова должна быть здоровой. Если голова больна, болеет и все тело. А надо сказать, эта голова государства не совсем здорова. Она в ранах, проказе и гное. Потому мы сегодня пойдем крестным ходом по этому городу, чтобы крестом, молитвой и духовными песнопениями освятить его, а это значит — чтобы очистить от злых духов и всецело посвятить его Христу».
Выйдя из церкви, мы пошли крестным ходом. Это был настоящий наш малабарский крестный ход со множеством людей, хоругвями, крестами, хорами и ярким разноцветьем. Было на крестном ходе около ста тысяч душ. В былые годы сам король шествовал рядом с патриархом, но в этом году, неизвестно почему, его не было. Из?за этого народ, слышу, возмущается… Войска, четники{62} , музыка, мундиры, парады.
Вошли мы в здание управы, любезно приглашенные Патриархом. В зале на столе стоит зажженная свеча, пирог и вино. Пропели тропарь Вознесению Господню и сотворили молитву с обрядом. Затем председатель управы приветствовал гостей и пригласил всех к столу. За трапезой председатель стоя поприветствовал отдельно нас, индусов, словами: «Добро пожаловать». Затем какой?то элегантный господин подошел к председателю, поклонился и что?то шепнул ему на ухо. Председатель кивнул головой, и этот господин встал перед нами и продекламировал эти стихи:
Индия древняя, земля, дорогая для нас,
И мы ветвь от твоего ствола,
И мы дети Индостана.
Ты сербов не знаешь, но мы тебя знаем,
О тебе думаем, о тебе поем.
От Гималаев до Хиндукуша{63}
С тобою наши сердца и души.
Этого молодого господина зовут Богданович. Он изъездил всю Индию и очень полюбил нашу страну. Мы были у него и за чаепитием долго говорили. Он водил нас в парк, называемый Калемегдан{64}, чтобы мы полюбовались солнечным закатом, что необычно в этом городе.
Калемегдан сейчас — это парк, место прогулок. Но история этого места жуткая. Оно веками было сербской кровавой Голгофой. Что Колизей{65} для Рима, то Калемегдан для христиан в Белграде. Там христиан бросали зверям, а здесь турки {66} сажали сербов живыми на кол. Если провести кропотливые исследования, то, вполне возможно, окажется, что в Калемегдане пострадало больше христиан, чем в Колизее. Ведь мученичество сербов–христиан под мусульманами длилось дольше, чем мученичество христиан под языческими римлянами. Вдумайтесь: человек человека сажает на кол! Ни тигр, ни питон в Индии не способны так мучить свою жертву. Но демоны, когда получают власть над людьми, научают их тому, как мучить свою братию{67}.
Слушая повесть о сербских мучениках, пострадавших на этом месте, я уносился мыслями в Индию к мученикам за Христа, прежде всего к святому апостолу Фоме{68} , основателю нашей Церкви, а затем к многочисленным страдальцам Христа ради времен царей Авенира, Акбара[28] и Могула[29] {69}. Я подумал: как связывает все христианские народы кровь мучеников! И я ощутил всем сердцем, как калемегданские мученики привязывают меня к Сербии — больше, чем что бы то ни было другое. И если бы меня спросили, какая связь между Индией и Сербией самая сильная, я бы ответил: кровь мучеников.
11
Желаю тебе мира и света твоим ногам.
Твои родственники прибыли в наш святой город с паломниками и передали мне приветствие от тебя. Говорят, что ты очень сетовал в одном из писем: «Мой друг Пандава меня забыл!». Когда я услышал это, сразу поспешил в храм Шивы и принес жертву за тебя. Верю, что эта жертва воздействовала на твою душу и ты просветился и стал благосклоннее ко мне.
Нельзя судить о дружбе по частоте писем. Но и два вола, долго шедшие под одним ярмом, когда разлучаются, тоскуют и ревут друг за другом, а тем более люди без писем. Наступили дни, когда мне хочется кричать от мук оттого, что ты далеко от меня. Ты нейдешь из моей памяти, особенно в это засушливое время, когда Бенарес уподобляется муравейнику от бесчисленных паломников, стекшихся со всей Индии. Ты по заповеди тоже каждый год в эту пору приходил в святой город Бенарес и много, много помогал мне. Одно только присутствие верного друга — уже большая помощь, даже без каких?либо дел. Когда ты сидел рядом со мной, я ощущал сугубую силу.
Я не страдаю от наших людей, я страдаю от европейцев. В это время труднее разместить сотни европейцев, чем тысячи индусов{70}. Ведь каждый из этих сотен требует отдельную комнату в гостинице, тогда как наши люди, ты знаешь, не требуют ничего, они спят на улице, в поле, на берегу Ганга, в лодках. Но еще тяжелее негодование и ропот нашего народа против них. Наши люди приходят в Бенарес, чтобы утолить свои души, в то время как европейские туристы, журналисты и искатели приключений приходят, чтобы насытить свои глаза, чтобы фотографировать и фотографировать без конца, а затем поверхностно все описать и заработать деньги на фотографиях и очерках. В сущности, они ничего не понимают; знание входит в них только через глаза. Им непонятно такое чудо, как множество наших людей, целыми днями сидящих на берегу реки и не открывающих глаз от восхода солнца до заката.
И все?таки ты помогаешь мне, хотя ты и далеко. Потому что я думаю: если мне так тяжко от одной горстки европейцев в Бенаресе, то каково же моему Раме в Европе среди одних европейцев? Эта мысль придает мне силу и стойкость в терпении. Но я должен сказать тебе по секрету, что у меня появляются помыслы уединиться в лесу и стать саниязи{71}. Что ты скажешь на это? Ведь жизнь — это горечь и иллюзия. Шакьямуни[30] был во всем прав. И когда наступают минуты услады и радости, это только увеличивает горечь,
