ПЕРСИ ШЕЛЛИ: СТИХИЯ ДУШИ
Перси Биш Шелли, пожалуй, как никто другой, воплотил в себе романтический миф о поэте- безумце. Романтическое безумие здесь — не психиатрический диагноз, а особое, ребяческое восприятие мира. Шелли всегда следовал своим принципам самым буквальным образом, особенно это касалось его отношения к дамам. Так, он был убежден, что заключать и расторгать брак может только сама любовь, а все связанные с этим церковные обряды нелепы. По этому принципу Шелли и жил — в добропорядочной, так почитающей традиции Англии начала XIX века.
Хрупкий, длинноволосый, голубоглазый Перси привлекал внимание девушек. Подружки называли его то рыцарем эльфов, то духом воздуха Ариэлем, то «ангелом, машущим крыльями в разреженном воздухе небес». Правда, сравнение с ангелом оставалось актуальным только до тех пор, пока юноша не начал излагать свои взгляды на религию. Тут уж поклонниц несколько поубавилось.
Так случилось с первой любовью поэта — кузиной Харриет Гроув.
Во время страстной переписки юный философ делился с девушкой своими потаенными мыслями. Некоторые из его посланий она показала родителям, и те запретили дочери общаться с вольнодумцем, который «ничем хорошим не кончит». Харриет мечтала о балах, об успехе в высшем обществе, но что мог дать ей этот человек, не признающий никаких общепринятых норм, отрицающий даже брак? Узнав о крамольных помыслах своего кузена, она с ужасом отреклась от него.
Перси слишком идеализировал свою Харриет, и потеряв ее, казалось, потерял все. Он еще пытался объяснить ей, что его социальные и религиозные взгляды не должны влиять на их отношения, но равнодушие девушки сделало все слова бесполезными. Вскоре Шелли узнал, что кузина помолвлена с другим. В эти дни он впервые задумался о самоубийстве — заряженный пистолет теперь постоянно был при нем.
Эта несчастная любовь подвигла Шелли на создание его первой философской работы «Необходимость атеизма», за публикацию которой он был исключен из Оксфорда и лишен денежной помощи со стороны отца.
В январе 1811 года Перси познакомился с соученицей своих сестер Харриет Уэстбрук — хорошенькой шестнадцатилетней девушкой, грациозной, с правильными чертами лица, румянцем и легкой походкой. Она не могла не тронуть воображения девятнадцатилетнего поэта. Харриет-вторая — так называл он про себя новую знакомую.
Их дружба вызвала множество сплетен в школьном окружении Харриет. «Ну, получила ты письмо от своего атеиста?» — с издевкой спрашивали ее одноклассницы. Первое время девушка не понимала значения слова «атеист», хоть и подозревала что-то ужасное. Шелли стоило немалых трудов рассеять ее детский суеверный страх.
В этот нелегкий период юношу поддерживал дядя со стороны матери — мистер Джеймс Пилфолд. Проживая у него в Кекфилде, Шелли знакомится с Элизабет Хитченер, двадцатидевятилетней учительницей. Круг ее интересов был очень широк, и тем не менее мисс Хитченер чувствовала себя одинокой. Шелли это сразу заметил. Они говорили о поэзии, о Боге, о благотворительности..
Однажды отец Харриет Уэстбрук пригласил Шелли провести лето вместе с его дочерьми в Уэльсе (старшая сестра его возлюбленной, тридцатилетняя старая дева, по некоторым сведениям, тоже питала к «молодому безбожнику» нежные чувства). Итак, юноша отправляется в путь. Прибыв на место, он не прекращает бурную переписку с мисс Хитченер. Это при том, что ближайшее почтовое отделение находилось в пяти милях от его жилища.
Когда кончились каникулы, Харриет с сестрой уехали в Лондон. С тревогой девушка пишет своему другу, что ее хотят принудить вернуться в школу. Только Шелли сможет спасти Харриет от ненавистной alma mater, и она умоляет его бежать вместе с ней. Для поэта это был крик прикованной к скале Андромеды, обращенный к доблестному Персею. Персей, Перси… Он готов стереть с лица земли всех чудовищ и тиранов!
Шелли немедленно садится в экипаж и отправляется в Лондон. Чем ближе он подъезжает к городу, тем острее в нем желание самопожертвования. Когда же схлынула волна рыцарского энтузиазма и юноша трезво взглянул на происходящее, оно показалось ему менее романтичным. Но что делать, он решает прибегнуть к единственному средству, освобождающему Харриет из-под власти мучителей, — к женитьбе.
Молодые люди тайно бегут в Шотландию, чтобы там обвенчаться. Правда, к тому моменту, когда парочка добралась до Эдинбурга, у жениха не остается денег на свадебную церемонию. Пришлось взять взаймы у хозяина дома, где они остановились.
Харриет обожала мужа. Она продолжала оставаться наивной школьницей, мягкой, уступчивой и мало сведущей не только в философии и литературе, но и в жизни вообще. Скоро девушка переняла его слова, манеру излагать мысли и сами мысли. Она любила читать, но книги выбирал, конечно, Перси.
Деньги, которые родственники должны были им прислать к сентябрю, так и не пришли. Тимоти Шелли, узнав о побеге сына с дочерью трактирщика, категорически отказался помогать ему. Каждое утро перед завтраком Перси ходил на почту, но, казалось, все забыли о его существовании. В самый отчаянный момент пришло письмо от дяди Пилфолда. В него был вложен спасительный чек.
В Швейцарии молодоженов навестил друг Шелли Хогг. Все вместе они покинули страну, но вскоре, в Йорке, деньги опять кончились. Решили, что поэт оставит жену на попечение Хогга и поедет ненадолго к доброму дяде. Правда, была еще одна причина, которая влекла его, — встреча с мисс Хитченер…
Воспользовавшись отсутствием друга, Хогг объясняется в любви Харриет и страстно умоляет ему принадлежать. Узнав об этом, Перси мчится назад, пылая праведным гневом.
Из Йорка чета Шелли переехала в Кесвик. Возрастающие денежные затруднения несколько