Но почему Марсель позвонил ей? Предчувствие? Может, у него, ни разу не попавшегося, появилось ощущение, что на этот раз он может дать осечку? Может, он хотел, для придания себе твердости, услышать ее голос? Может, он все еще колебался? И если бы она попросила его вернуться как можно быстрее, пожаловалась на одиночество?..
Так нет же! Наоборот! Она выдержала характер! Не хотела никогда ни в чем быть ему помехой. Он должен был чувствовать себя совершенно свободным. Такое решение приняла она с первого дня их совместной жизни.
Она даже ни разу не сказала ему, как это делают все жены и чего очень хотелось ей самой:
— Постарайся не задерживаться…
Она не призналась ему, как тягостны были для нее эти одинокие вечерние часы.
В этом и была ее ошибка. В его распоряжении был примерно час времени. Куда же он поспешил? В какой квартал Парижа?
Но ведь еще нужен был ключ. Обычно это занимает много времени: необходимо или заполучить сам ключ или снять слепок с замочной скважины и сделать дубликат.
На это времени у него не было. Она была уверена, она упорствовала в уверенности, что он ничего не готовил заранее. И ведь он целый год не посещал М. Франсуа.
Почему-то, по какой-то причине, может, из отвращения, может, из страха в конце концов попасться, он решил изменить свою жизнь. И доказательством этому служит то, что он женился на ней. Причем очень спешил с этим. Может, стремился таким образом обезопасить себя от новых соблазнов?
Так ведь бывает: человеку удаются подряд несколько блестящих операций, а потом его вдруг охватывает паника. Закрадывается мысль о том, что была полоса неслыханного везения, но что она не может длиться бесконечно, что в следующий раз наступит расплата.
Опасное состояние для человека, все же решившего рискнуть еще раз, так как именно в таком состоянии и попадаются. Из-за отсутствия уверенности в себе. Или недостатка беспечности. И попадаются глупо, на какой-нибудь идиотской мелочи…
Не могла же она звонить в полицию… Газеты выйдут лишь через час. А утренние газеты не всегда содержат все ночные происшествия.
Она уже видела его в Уголовной полиции, сидящим в кабинете какого-либо инспектора, допрашивающего его, предварительно отобрав у него галстук и шнурки от ботинок… Она видела его в больнице, в…
Нет, только не в морге! От одной мысли об этом она чуть не закричала:
— Ренуар…
Странная вещь: ей казалось, что нужно сделать одно небольшое усилие, чтобы добратьсяё до правды. Почему это имя, Ренуар, казалось ей таким знакомым, нет, художника и его произведения она, конечно, знала, но само это имя, это слово, она где-то слышала его совсем недавно. Более того: она могла поклясться, что произносил его именно голос Марселя. Но когда? Где? По какому поводу?
Такси остановилось на углу улицы Коленкур, она взглянула на освещенные окна своей квартиры, порылась в сумочке. Денег не хватало. Она подумала обо всем, кроме этого.
— Подождите минутку. Я схожу за деньгами…
Бегом взбегая по лестнице, вдруг покраснела, вспомнив, что отдала обойщику мебели все оставшиеся в доме наличные деньги.
— Послушай, Ивет…
Ей было стыдно. Никогда в жизни ей не было так стыдно. А Ивэт преспокойно лежала себе в одной комбинации на диване, с книжкой в руке.
— У тебя есть с собой деньги?
— Тебе много нужно?
— Заплатить за такси… Я даже не помню, сколько… Марселя нет, а деньги обычно у него…
Ивет порылась в своей сумке и протянула ей четыреста франков.
— Хватит?
— Я думаю…
Снова бегом сбежала по лестнице вниз, разговаривая сама с собой, извинилась перед шофером: в эту ночь она чувствовала себя такой несчастной, словно виноватой перед всем светом.
Снова стала подниматься, теперь уже медленно, с трудом переводя дыхание. Ивэт уже надела платье и теперь, со шляпой в руке, направлялась к зеркалу.
— Полагаю, я тебе больше не нужна? Она чуть было не попыталась ее удержать, сказать, что ей страшно оставаться одной, но не посмела.
— Благодарю тебя и прошу прощения за беспокойство… Окажи мне еще одну услугу… Если к девяти часам меня не будет в магазине, пожалуйста, скажи хозяйкам, что я приболела, ладно? Когда-нибудь я тебе объясню… Это гораздо серьезнее, чем ты можешь себе представить…
— Все замужние женщины так говорят… Впрочем, и незамужние тоже…
— Ты не понимаешь…
— Ясное дело… И это все говорят… Потом, уже надевая пальто:
— Может, ты хочешь, чтоб я осталась?
— Спасибо… Ты очень добра… Я попытаюсь немного вздремнуть…
— Вот и прекрасно!.. Давно бы так!.. Все в конце концов уладится… Я там оставила немного коньяка… Советую выпить…
В это утро она, со своим бледным лицом и красноватыми веками, очень походила на клоуна, и прощальная гримаса — нелепая, ободряющая улыбка еще больше усилила это сходство.
— Доброй ночи, подруга!.. Если так можно сказать…
Жермена чуть было не бросилась ее догонять, поскольку, едва оставшись одна, сразу же отчетливо услышала голос Марселя, звавшего ее, нуждавшегося в ней, призывавшего ее на помощь.
Она готова была бежать. Но куда?
Через полчаса крыши домов посветлеют, станут серебристо-серыми, и изо всех труб Парижа потянется дымок; меж домами отчетливо прорежутся улицы, послышится шум автобусов, шаги сотен тысяч человечков, закопошившихся в этом холодном и сыром декабрьском городе.
Где-то в нем находился и Марсель, и Жермена, вцепившись пальцами в холодные перила своего балкона, напряженно вглядывалась в открывавшуюся перед ней гигантскую панораму, словно надеясь, что взгляд ее в конце концов замрет на какой-то точке, и она сможет воскликнуть, осененная:
— Он там…
Глава третья
Большая севрская ваза и дядюшка графини
Половина восьмого. С балкона виден грузовик, развозящий утренние газеты. Он останавливается и у бистро напротив. Водитель в кожаной фуражке идет через тротуар с большой кипой газет с еще свежей типографской краской.
Жермена опускается вниз. Консьержка протирает влажной тряпкой пол в коридоре. Жермена еще не очень хорошо ее знает, эту слегка косящую женщину. Весь месяц всячески старается она ее задобрить, так как в Париже совершенно необходимо быть в хороших отношениях со своей консьержкой, но эта, возможно, из-за косоглазия, выглядит очень недоверчивой.
— Кажется, у вас были посетители сегодня ночью? — замечает она. Надеюсь, ничего не случилось?
Некоторые люди обладают поразительным чутьем на несчастья. Эта женщина им точно обладает. Осторожно! Жермена заставляет себя приветливо улыбнуться и говорит:
— Муж присылал из редакции одну из секретарш… Ему пришлось срочно выехать в Лондон… Там сегодня большой матч… Он был назначен в последнюю минуту… Мне пришлось отвести ему вещи в редакцию…
