кривятся — дешевое вино, конечно; вот она расправляет на себе хлопчатобумажную юбку, отбрасывает волосы назад, чтобы наклониться с сигаретой к горелке, и хмурится: больно уж резко пыхнуло синее пламя. Утром она проходит по улице под моим окном, ее узкая черная юбка в конце разреза надорвана — там, где он натягивается бедром при ходьбе. Оглянувшись, она видит, что я смотрю, покупает у слепого на углу гвоздики, возвращается, подбрасывает их ко мне. Она смеется, а цветы, бледные, падают вокруг нее, их длинные стебли переплетаются. Улица затенена домами, и ее обращенное ко мне лицо в раме черных волос еле различимо. Она и так-то мала, да еще перечеркнута скрещениями теней.
Отчаявшись застегнуть распухшими пальцами пуговицы на рубашке, она попросила меня раздобыть какого-нибудь лекарства — подержать в нем руки. Я покупал в аптеке дезинфицирующую жидкость и бинт, представлял себе, как она нетвердо стоит у кушетки, трогает лиловыми пальцами губы. Назад чуть не бежал, но знал, что ее уже нет, ушла и почти ничего не взяла с собой. Обгорелые рисунки были выметены и выброшены — видимо, в окно. Вскоре она уехала навсегда, увозя припрятанные в грузовике тридцать фунтов мексиканской травки для какого-то покупателя в Детройте. Я отправился на север, как можно дальше, и в Оттаве на меня в ту зиму непрестанно сеялся снег, студил и счищал с меня тот грязный жар, который лип ко мне месяцами, а от нее у меня не осталось ничего, кроме наброска, который я когда-то извлек из тайника, где она их прятала: рельсы, пути, поезда на них темными рубцами, а за ними небо, зияющее как дыра.
Состав сборника
| Автор | Название | Права на произведение | Переводчик | Права на перевод | Страница в сборнике |
|---|---|---|---|---|---|
| А. Зверев | Тридцать пять штрихов к портрету Америки | © 1989 Изд-во «Радуга» | 3 | ||
| У. Сароян | Разве сегодня не тот самый день? Сароян, или 1964 | © 1974 by William Saroyan | Е. Гасско | Изд-во «Радуга» | 20 |
| У. Стайрон | Шадрач | © 1979 by William Styron | В. Бошняк | Изд-во «Радуга» | 28 |
| С. Беллоу | Серебряное блюдо | © 1978 by Saul Bellow | Л. Беспалова | Изд-во «Радуга» | 57 |
| А. Миллер | «Бьюик» 1928 года | © 1978 by “The Atlantic Monthly Company” | М. Зинде | Изд-во «Радуга» | 90 |
| Р. Стоун | Водолей на исходе | © 1975 by Bantam Books Inc. | А. Хорев | Изд-во «Радуга» | 102 |
| Т. Капоте | Здравствуй, незнакомец | © 1980 by Truman Capote | А. Михалев | Изд-во «Радуга» | 116 |
| А. Адамс | Моллин пес | © by Alice Adams | Р. Облонская | Изд-во «Радуга» | 129 |
| Г. Пейли | Загровский рассказывает | © 1985 by Grace Paley |
