госпожа Николау не могла ответить, когда имела место данная сцена — то ли 10 сентября, то ли 11, то ли даже 12, — так что алиби Атены Пашкану несколько хромает…
Около двух, когда кончаются лекции в университете, я покрутился на улице Эдгара Кине и даже вошел в вестибюль филфака, где весьма живописного вида юнцы, поглядывая на часы, ждали, когда по лестнице хлынет шумный поток студенток. Ни одной знакомой фигуры не встретил. А телефон за весь оставшийся день прозвенел только один раз и густым басом осведомился, не пивзавод ли это.
Следующее утро я провел с большей пользой. Извлек из бумажника автобусный билет, найденный в кармане Дана Сократе, и отправился в Транспортное управление. В отделе кадров долго и всесторонне изучали мое удостоверение, как будто я покушался на добрую половину их служебных секретов, затем направили к некоему товарищу Нелу. Товарищ Нелу как раз находился на обеденном перерыве, так что мне пришлось дожидаться, пока он дожует свой бутерброд с сыром, после чего он препроводил меня к девице по имени Туци из бухгалтерии. Мало-помалу, где-то к полудню, я достиг архива. Там пижон атлетического сложения, одетый с иголочки, полная противоположность классическому типу архивариуса, двумя пальцами взял у меня из рук билет и нырнул в развалы конторских книг. Я тоскливо глядел на сей пейзаж, приготовляя свой дух к трехчасовому ожиданию. Буквально через пять минут, вогнав меня в оторопь, пижонистый архивариус вынырнул, сощелкнул пылинку с лацкана своего пиджака и отрапортовал:
— Ваш билет был использован 29 августа во второй половине дня — вероятно, ближе к вечеру — на линии тридцать шестого автобуса. Пассажир сел на конечной остановке, у Грэдина-Икоаней.
После того как я опомнился и мысленно пообещал себе, что по возвращении из отпуска выбью у полковника Думитреску еще одну ставку в нашем архиве, я спросил:
— На этой линии за пятьдесят баней до какой остановки можно доехать?
— Этот вопрос — вне моей компетенции, — без запинки ответил пижон с той же подкупающей учтивостью и быстротой.
Мое любопытство обошлось мне еще в полтора часа, но наконец до меня снизошла товарищ Рети из диспетчерской и соблаговолила проинформировать, что на линии тридцать шестого билеты за 50 баней действительны до остановки «Берзей».
Я вернулся домой в лихорадочном состоянии, нацеленный на кропотливые изыскания. Что не помешало мне, как слону, проторчать до вечера у телефона, который не хотел звонить. Один раз, часов в шесть, я осмелился поднять трубку и набрать номер Паула Чернеску.
— Вы, конечно, знаете всех бывших знакомых Дана Сократе, — сказал я без предисловия.
— Естественно, — отозвался он. — Хотите побеседовать? Могу пригласить вас к себе. Вы где сейчас? Дома? Я за вами заеду.
— Нет, благодарю, у меня тут кое-какие дела, — соврал я, Имея в виду Виорикин звонок, который мог последовать с минуты на минуту. — Я вас разыщу на днях. А сейчас я просто хотел бы узнать, не живет ли кто-нибудь из знакомых Дана поблизости от перекрестка улиц Берзей и Штирбея-Воеводы.
Он задумался, потом твердо сказал:
— Нет, никто не живет.
— А не было ли у Дана Сократе какого-нибудь другого мотива побывать в этих местах накануне отъезда на море? Какое-нибудь учреждение, магазин…
— Насколько я знаю, нет.
— А радио? — подсказываю я. — Там поблизости Дом радио. Может, какое-нибудь интервью и все такое прочее…
Чувствую, что он улыбается.
— Между Даном Сократе и радио, а заодно и телевидением, товарищ Бребенел, всегда была совершеннейшая несовместимость.
— Ах так, ну что ж, благодарю.
Я уже кладу трубку, но доктор окликает меня:
— Алло! Товарищ Бребенел! Еще минуту!
— Да, я вас слушаю.
— Не думаю, что тут есть какая-то связь, но я сейчас вспомнил: давно, лет пятнадцать назад, у Дана была в тех краях мастерская, где-то на чердаке. Точно не знаю, я там никогда не был, но он упоминал, что в четырехэтажном здании. Только он туда давно не захаживал…
— А не осталось ли там что-то из его работ?
— Ни в коем случае.
На этот раз он готов повесить трубку, и теперь мой черед задержать его.
— Еще одна деталь, доктор… Вряд ли вам это известно, но возможно, вы все же что-то слышали, возможно, Дан Сократе как-нибудь обмолвился…
— О чем именно?
— У вашего покойного друга были в начале прошлого года какие-то крупные покупки или другие значительные расходы?
— Минутку, я подумаю…
Я жду без особой надежды. И в самом деле:
— Как будто нет, — отвечает доктор. — По крайней мере мне ничего не известно.
— Ну что ж, спасибо и извините. Я спрошу Адриану.
— Ничего-ничего.
Без толку прождав несколько часов, я заснул с мыслью о загадочном автобусном билете. Не исключено, конечно, что его владелец проехал по более короткому маршруту, скажем до «Бульвара» или до «Консерватории», но как-то не верится, чтобы молодой мужчина, да еще такой могучей комплекции, как Дан Сократе, стал бы садиться в автобус ясным летним вечером (в августе не было ни одного дождя) на столь пустяковое расстояние. Тем более тридцать шестой ходит так редко, что скорее дойдешь на руках, чем его дождешься. На эту тему даже юмористы упражняются…
К тому же очень кстати всплыла бывшая мастерская. Разрозненные детали начинают связываться: история пятнадцатилетней давности, загадочный телефонный звонок, брошенная мастерская… Реальная это связь или одна видимость, пока не знаю, но чувствую, что мне придется провести некоторую часть своей жизни на перекрестке улиц Берзей и Штирбея-Воеводы.
Прекрасная погода, солнышко, довольно тепло. Осень умирает с достоинством. А я прогуливаюсь, руки за спину, в таком темпе, какого не мог бы себе позволить, будь я в форме. Мысленно я готовлю себя к тому, что придется целыми часами, если не днями, толочься на перекрестке, где, по всей вероятности, Дан Сократе вышел из автобуса почти два месяца назад, преследуя неизвестную мне цель. Пока что я топаю по тротуару Академической и вдруг слышу:
— Густи!
Адриана кричит мне через дорогу. В тот же момент я с удивительной четкостью вспоминаю ее слова, которые на вернисаже пропустил мимо ушей, но которые запечатлелись — вероятно, против моей воли — в том, что мои коллеги по женевскому семинару торжественно нарекли бы подсознанием. Прошло три дня с тех пор, как Адриана пригласила нас всех, то есть Виорику, Мирчу Рошу, Паула Чернеску и меня, на свой сотый спектакль по пьесе настолько знаменитой, что я не упомню названия. Черт побери, я пообещал пойти — и забыл! А главное, в тот вечер в «Атене-паласе» ни Виорика, ни Мирча Рошу ни словом не обмолвились о приглашении. Они-то сами пошли?
Перехожу улицу и, еще не шагнув на тротуар, начинаю извиняться: провалы в памяти; признаки склероза; маразм крепчает.
Хорошая шутка, но бородатая, тех, тысячелетней давности, времен, когда я называл Адриану своей женой и владычицей. Осведомляюсь:
— А остальные были?
— Все были. Представь, даже Атена, Данова сестра. Я пригласила ее больше из вежливости, не думаю, чтобы она за всю жизнь хоть три раза сходила в театр. Они были очень милы, принесли мне цветы за кулисы, навестили в антракте, после спектакля пригласили выпить с ними, но я не пошла. Я не хочу изображать траур, Густи, но, поверь, мне и правда не до того.
Мы проходим вместе несколько шагов, и она останавлиается.
— Кстати, знаешь, какие на меня ужасы чуть не свалились на этом самом сотом спектакле?
