шел.
Двадцать лет назад, окончив строительный институт, он устроился прорабом на стройку. А в 90-е создал свою строительную фирму, строил дачи новым русским, занимался мелкими работами по благоустройству райцентров.
Один из таких заказов определил его судьбу. Авторитетный тверской бизнесмен попросил Савицкого построить ему небольшой домик на границе с Московской областью. Проект по тем временам можно было считать типовым: вместительный гараж, каменный дом с узкими пуленепробиваемыми окнами, похожими на бойницы в средневековом замке, отдельный флигель для охраны, вместительный зал для шумных встреч с друзьями, обязательная джакузи. В общем, стандартный набор тогдашних требований состоятельного человека, опасающегося за свою жизнь.
Савицкий начал стройку. Заказчик время от времени заезжал на объект, хвалил работу. А через несколько месяцев внезапно пропал. Немного погодя Савицкий узнал, что его убили на одной из «стрелок». Что делать дальше с недостроенным особняком, было непонятно. Заплаченного новым русским аванса с лихвой хватало на достройку дома. Только кому его сдавать?
Будь Савицкий простым шабашником, он бы, конечно, по-быстрому сбежал с объекта с остатком денег. Кто за них теперь спросит? Но он был не таков. Савицкий понял, что недостроенный замок – отличная возможность познакомиться с местными властями. Тем более что, по его информации, разрешения на стройку так и не были получены, права собственности не оформлены, так что родня бизнесмена не могла на него претендовать. Полуготовый объект мог или оставаться на опушке тверского леса, пока не развалится вовсе, а мог приносить выгоду. По крайней мере, нематериальную.
Савицкий добился встречи с главой районной администрации, тогда молодым и полным энергии Виталием Ждановым, который еще недавно сам ездил на «стрелки» и крышевал ларьки. Теперь же он находился на распутье. С одной стороны, ему было понятно, что так дальше жить нельзя: братков скоро всех поубивают, надо переквалифицироваться и начать заниматься менее опасной профессией, тем более, что у него трое детей и красавица-жена, которую не хотелось оставить вдовой. С другой стороны, жить на смешное жалование районного головы было как-то совсем не по-пацански.
– Нужен мне ваш совет, Виталий Михайлович, – сказал ему Савицкий во время той встречи. – Не пойму, что делать со своим недостроем. Бросить жалко, я ж душу в него вложил. Но кому он теперь нужен?
Жданов похрустел костяшками пальцев и ненадолго задумался.
– Если по-честному, то этого дома там вообще не должно стоять. Покойный насчет закона вообще не парился, больно борзый был, потому его и убрали, – сказал он. – Но сносить хороший дом только из-за того, что хозяин коньки отбросил, мы, конечно, не будем. Я вот давно мечтаю о небольшой такой резиденции, чтобы можно было и поохотиться, и губернатора принять, и с друзьями в баньке попариться. Давай сделаем так: ты объект доводи, а я пока все бумажки на него подготовлю. Когда дом достроится, мы его на тебя и запишем. А пользоваться им будем вместе с братанами. Я б и сам его взял, но мне сейчас неудобняк. Я ж по закону все свое имущество декларировать должен, когда на выборы иду. Народ не поймет, откуда у главы района замок появился.
Савицкий, не долго думая, согласился. Он понимал, что бесперспективная стройка открывает для него новые двери. Благодаря покровительству главы района, он может найти новых заказчиков. А участие в вечеринках на «вилле» поможет обрести новых покровителей, еще выше и надежнее, чем Жданов.
Все вышло так, как и думал Савицкий. Небольшой коттедж пользовался огромной популярностью среди местной элиты. Здесь отмечали дни рождения, успешные сделки, здесь заседал предвыборный штаб Жданова (ребята за неделю выпили ящик водки, пытаясь придумать для босса новую программу). А подрядчик был рядом, он находился в этом доме на правах формального хозяина и смотрителя. Его положение в местном обществе стало быстро укрепляться.
Строитель-связной
Шли годы. Жданов не удержался на своем посту. Его сменил функционер-«единорос». Но это уже не могло поколебать позиций Савицкого, он настолько оброс связями, стал так всем необходим, что новый глава района был вынужден даже немного заискивать перед ним, пытаясь снискать расположение.
Еще бы, ведь по документам выходило, что Савицкий – один из крупнейших землевладельцев в округе. На него были записаны дома, квартиры, загородные резиденции местных мэров, депутатов. Кое-то однажды даже «подарил» ему «мазератти», купленную для сына.Долго удерживаться в должности хранителя чиновничьих богатств Савицкому помогала его внешняя скромность. Казалось, он совершенно не измелился с тех пор, как строил коттеджи новым русским. Тот же неброский костюм, чаще даже куртка с джинсами, тихий голос, умение в двух словах обрисовать суть проблемы и найти общий язык даже с самым сложным и капризным человеком.
– Это эталон, к которому надо стремиться, – говорил про него Колобков. – Именно таким должен быть настоящий решальщик. Сейчас некоторые наши коллеги оборзели, стали выставлять свое добро напоказ, ходят в дорогих итальянских костюмах. Какой костюм, если ты обещаешь решить вопрос в деревне, где грязи по колено? Смотрю я на таких горе-решальщиков и понимаю, что ни хрена они не решают.
– А Савицкий решает? – спросил Дубинин. – Он же вроде только держатель собственности.
– Не только, – объяснил Колобков. – Думаешь, замки чиновники на зарплату покупают? Держи карман шире. К ним приходят люди, просят поддержки, предлагают деньги, а они отправляют их к Савицкому.
Рассказывали, вот недавно у него случай был. Пришел клиент к мэру одного подмосковного города. Хочу, говорит, торговый центр у вас построить, замечательный центр будет, народу понравится. А мэр – ни да, ни нет. Понятно, что у него свои интересы. Земля в Подмосковье золотая, многие хотят торговые центры построить. Он в первую встречу не сказал ничего и делать ничего не стал. Во вторую стал намекать, что есть замечательная подрядная организация, которая может помочь в возведении объекта. Клиент сразу не понял, потом смекнул, взял контакты чудо-организации. Как ты понимаешь, это была контора Савицкого. Он клиента принял, как полагается, объяснил ему правила игры. В том подмосковном городе участки распределялись исключительно за деньги, надо было отдать мэру не меньше полумиллиона, чтобы дело сдвинулось. Вторым условием было назначение Савицкого подрядчиком по строительству. Сметы, которые он составлял, были завышены процентов на пятьдесят. Но кто отказывался, тот вообще ничего не строил. Пришлось клиенту раскошелиться. Зато теперь отлично работает, со всеми у него хорошие отношения, бизнес развивается, все довольны.
– А сколько с этого поимел Савицкий?
– Точно не знаю, но такие люди меньше, чем за 30% от суммы взятки не работают. У них своя профессиональная гордость, можно сказать.
– То есть, он и в Подмосковье вопросы решить может?
– Ну, да, к нему на заимку многие поохотиться приезжают. Выгодная вещь – дом в красивом месте.
– Но если бы тогда в 90-е он не отдал недостроенный коттедж главе района, ничего бы этого не было, – сказал Дубинин.
– Думаю, да.
– Получается, все, что он сейчас имеет, пришло к нему случайно? – спросил Дубинин Колобкова.
– Все, что мы сейчас имеем, тоже пришло случайно, – ответил тот. – Но случай – это следствие цепочки закономерностей. У него изначально был талант завязывания отношений. Он знал, что недостроенный дом – это не просто кирпичная коробка, а повод для знакомства. Другие люди этого не видит, а он видит, именно в этом заключается его главный талант. Он из ничего создал свое маленькое царство. Ему многие завидуют, но ни у кого не получается повторить успех, потому что тут мозги должны по-особому работать. Мало таких людей, да, – вздохнул Колобков.
Он понимал, что вряд ли когда-нибудь добьется таких успехов. В начале своей карьеры Колобков еще надеялся на то, что и в его жизни произойдет такой вот счастливый случай. Но шли годы, а случай все не приходил. И тогда он понял, что лучше, как курица, клевать по зернышку, собирая мелкие заказы, в надежде, что и их количество перейдет, наконец, в качество.
И попытка стать «федеральным посредником» тоже была следствием желания подняться на более высокую ступень. В своем районе он уперся в потолок, понял, что дальше главы администрации ему не пройти и решил развиваться вширь. Понятно, что стать большой рыбой, будучи новгородским пескарем, у него было немного. Но он хотя бы решил попытаться. Встречи с такими авторитетами, как Савицкий, могли
