Знал, какой должен быть пар, какие камни, какими вениками и как нужно парить, чтобы буквально за пару походов в сауну отступил остеохондроз, возвратилась утраченная мужская сила. Причем, о набивших оскомину оргиях с проститутками тут речи не было. Правильный пар, массаж, отвары из трав, которые он выписывал откуда-то из глухой сибирской деревни.
Его бизнес начинался как хобби. На своей даче в Подмосковье Жогов, державший в те времена несколько продуктовых магазинов, построил, как ему казалось, баню своей мечты. Вскоре образовался некий мужской клуб – компания успешных людей, которые любят попариться. Иногда в гости приходили новички. Так он познакомился с местным прокурором.
Тот пришел в такой восторг, что стал ходить в жоговскую сауну каждую неделю. Это и стало началом крепкой дружбы и самого успешного бизнес-проекта Жогова.
Сначала он принимал прокуроров на своей даче, потом начал давать консультации по строительству саун на их участках. Вскоре открыл небольшую мастерскую по изготовлению банных печей. Но основные деньги он, конечно, получал не от этого.
Видя компанейский характер и деловую хватку Жогова, прокуроры все больше начали ему доверять. Однажды один из них попросил намекнуть местному бизнесмену, что за спокойную работу в городе надо платить. Жогов провел дело так мягко, деликатно и при этом успешно, что его стали все чаще использовать как посредника в решении подобного рода вопросов.
И он был совсем не против. Ему казалось, что именно в этом его предназначение: помогать людям стать богаче, сильнее и наверно, счастливее. Себя при этом он тоже не забывал.
Вскоре из скромного лавочника Жогов превратился в солидного бизнесмена без определенных занятий. Поздно вставал и неспешно завтракал в своем загородном доме, потом, когда схлынет поток пробок из области, ехал по делам в столицу.
Дела обычно решались во время обедов с важными людьми или с теми, кто хотел найти выход на этих людей. В силу своего характера Жогов даже самые трудные переговоры умел превратить в дружескую беседу.
– Вы не кипятитесь так, – говорил он с доброй улыбкой. – Мы все равно договоримся, деваться некуда.
И действительно, его собеседники понимали, что лучше договориться по-хорошему и стать друзьями с его покровителями, чем навлечь на себя гнев прокурорских. Это означало бы возбуждение уголовных дел, вытаскивание на свет килограммов грязного белья. Кому это нужно? Да никому.
На субботнюю баньку к Жоре хотели попасть многие. Именно там собирался весь свет подмосковной, да и федеральной прокуратуры. Там, казалось, все были равны. Люди общались просто, без чинов.Хотя все, конечно, понимали, кто есть кто, и старались наладить связи. Тут решались судьбы людей, закрывались и открывались уголовные дела, карьеристы продвигались по службе, а зарвавшиеся работники – выговоры.
Весь этот маленький мирок вращался вокруг Жогова, который был распорядителем праздника: гонял своих и без того вышколенных банщиков, которых он переманил из лучших парных столицы, давал советы, как лучше париться, рассказывал последние сплетни.
– Что бы мы без тебя делали, Жора, – говорил раздобревший от пара прокурор района.
– Даже не знаю, – с достоинством отвечал он. – Хорошей сауны сейчас днем с огнем не сыщешь. Либо бордель, либо общественная парная, не посидишь спокойно.
За несколько лет такой работы Жогов еще сильнее растолстел и перенял от своих покровителей некоторые из повадки. Теперь он тоже делил людей на терпил, которых можно как угодно унижать, и сильных мира сего, которых следует бояться и стараться с ними дружить. Он обзавелся крутым внедорожником, дорогим телефоном из платины с бриллиантом. И очень хорошо понял принцип работы этой системы. Она не могла существовать без таких, как он. Людям в погонах нужно было пространство для маневра, нейтральная территория, где они бы могли решать свои деликатные вопросы.
Магазинами он давно уже не занимался, отдал бизнес своему деверю. Тот периодически жаловался ему на наезды районных ментов, мелких воришек, городскую администрацию, которая все время повышает аренду. Но лезть в это дело снова и беспокоить своих высоких друзей по такому мелкому поводу Жогов не хотел. Он просто разводил руками и на все жалобы деверя отвечал: «Чего ты хочешь? Это же Россия».
Плата за вход
Основной же его бизнес заключался во взимании «платы за вход». Хотя, кто куда входит, Жогов за эти годы так и не разобрался. Но схема входа была очень проста. У предпринимателя внезапно появлялись проблемы с законом, на фирме начиналась прокурорская проверка. Когда нависала реальная угроза отсидки, на сцене появлялся Жогов и объявлял, сколько будет стоить откупиться. Цены начинались на уровне миллиона долларов для мелкого бизнесмена и доходили до нескольких сотен миллионов, если предприниматель был известен и ему было что скрывать. Иногда такому бизнесмену приходилось уступать долю в своем предприятии.
Естественно, Жогов не носил деньги напрямую прокурорам. Они отправлялись на счет его фирмы и потом веером расходились по десяткам других. Сколько было всего этих фирм-прокладок между ним и прокурорами, Жогов и сам точно не знал. Знал одно: его самого никогда не обижали деньгами.
После перечисления денег коммерсанты получали свободу от проверок и «входной билет» в мир постоянных заносов за право работать на этой территории.
Точно такой же данью были обложены и главы районных администраций.
– Я же вас знаю, – с ласковой улыбкой говорил Жогов одному из них. – Земли направо и налево раздаете. Думаете, на вас в прокуратуре материалов нет? Думаете, вас не посадят, если захотят?
Все понимали, что лучше согласиться и заплатить. Общаясь с главами районных администраций, Жогов чувствовал себя на вершине «пищевой цепочки». Он прекрасно знал, что тут берут все, начиная от простого клерка до главы района. Но он был главнее самого главы. И если всего пять лет назад ему приходилось ходить на поклон к этим властям, чтобы получить свой участок в собственность, то теперь уже они стремились всячески ему угодить.
Его земли расширились с 10 соток до пяти гектаров. Когда он рассказал главе района о своих планах построить тут закрытый санаторий только для своих, тот чуть с ума не сошел от радости. «А приди я к нему раньше, он бы в мою сторону и смотреть не стал, – думал Жогов. – Только потом бы намекнули, что за такие проекты надо отстегивать не менее 20% от стоимости участка, да и то не факт, что дали бы».
Теперь же Жогова называли неофициальным главой района. Но он-то понимал, что его настоящий статус гораздо выше. Связи его были так широки, что он уже мог не опасаться отставки того самого друга, который когда-то удачно попарился в его бане. Наоборот, это он стал незаменимым для всех человеком.
С важным видом Жогов пил ароматный чай и смотрел на Колобкова и Зубова с нескрываемым сочувствием. «Крысят, где могут, – думал он о них. – Пытаются ухватить птицу счастья за хвост. Я бы до такого никогда не опустился».
Действительно, ему повезло в жизни куда больше других решальщиков. Поэтому, услышав грустную историю Дубинина, решил помочь несмышленышу, которого эти старые прожженные крысы втянули в историю, довели до тюрьмы, а теперь преспокойно распивают чай, пока он сидит на нарах.
– Постараюсь помочь, – ответил он им. – Нельзя, чтобы люди без вины страдали.
Жогов стал замечать, что в последнее время стал склонен к сентиментальности и филантропии. Такие поползновения своей души он старался жестко пресекать. «Если стану слишком добрым, быстро найдут замену», – думал он.
Впрочем, выйти из игры было уже невозможно. Жогов все чаще говорил своим друзьям-прокурорам, что хотел бы на пару месяцев уехать за границу, в Швейцарию, полечить печень. Но те уговаривали его не торопиться с отъездом.
– Твоя печень еще потерпит, она и не такое переживала, – говорили они. – У нас сейчас крупный пассажир нарисовался. Владеет большим куском земли в Подмосковье и не хочет платить. Сам он из блатных, но мы и не таким рога обламывали, сам же знаешь.
Разумеется, Жогов знал это, как никто. И вел переговоры с этим авторитетным бизнесменом, встречался с ним в ресторанах, объяснял ему и его помощникам, что 90-е давно ушли, и теперь он не главный пахан, а терпила.
