Он быстро оделся и пошел к кинотеатру «Чулпан» (другой кинотеатр, «Заря», был далеко). Попасть в Красных Кораблях в кино — почти невозможная задача. Народу десятки тысяч, а мест в кинотеатре — четыреста. Рабочим Каваза было легче — они работали посменно, и поэтому билеты брали утром те, кому во вторую смену.
А механизаторам или строителям сложнее — в очередь вставали, кто на больничном или дети…
Энвер шел и думал о жене. Когда-то они были молоды и у них не было дома, однажды она сказала ему, что забеременела… А он только получил диплом, торопился жить, он работал инженером, готовил интересный проект и заочно учился еще в одном институте; он был ошеломлен ее словами, ему показалось, что все теперь погибло, и весь мир начал меркнуть, нельзя было, нельзя именно в то время иметь им ребенка… И она поняла, пошла в больницу. Потом оказалось, что детей у них больше никогда не будет.
Она никогда его не упрекала — в конце концов сама виновата. Если бы заупрямилась, ребенок бы родился. Но Амина (как и сейчас) бесконечно любила Энвера и готова была ради него на все. Он защитил диссертацию, окончил второй институт. Его взяли работать в райком партии, а потом Энвер затосковал… Сам сюда попросился — на Каме ожидалось уникальное оборудование, но только полгода он числился инженером, а потом снова стал партийным работником, и такой важный пост доверили ему! Ведь Энвер еще молод — ему тридцать шесть лет. Амина преподает в вечерней школе, для нее работа составляет теперь смысл ее жизни, но в городе, где идет великая стройка, вечерняя школа — почти фикция. Работа здесь не ограничена во времени, и люди к вечеру настолько устают, что на занятиях спят или вовсе не ходят в школу. Они, конечно, не виноваты, что не хватает сил. Но школу закрыть нельзя, на это не пойдет ни горком, ни дирекция Каваза. А как быть преподавателю? Ставить из жалости тройки? Этого хотел бы директор школы Щерба. Но нельзя же… Энвер понимал жену. И ничем не мог помочь.
Возле дверей кинотеатра стояла толпа.
— У вас нет лишнего билета, эй, дяденька?
— Билет юк мы?
— Один билет, а?
Горяев зашел в фойе, к окошечку кассы выстроилась мрачная очередь. Если он вызовет администратора, они зашумят. Неловкость может получиться. Что же делать? Он посмотрел по сторонам. Не может быть, чтобы здесь не было никого из ОМ. Но если кто и был, тот, видимо, прятал глаза. Здесь у каждого свои интересы, Энвер Горяевич, простите-подвиньтесь!
Наконец Горяев увидел группу парней, они дергали плечами — стряхивали дождинки, хохотали. С парторгом поздоровались. Энвер пожал им руки и сказал, запинаясь от неловкости:
— Товарищи… я не успел купить билеты, а жена ругает… Просить через начальство неудобно. Скажут: вот ему можно… Может, достанете с рук?
— Понятно! — гаркнули парни и разошлись. От них кисло пахло вином, и если они не пойдут в кино, Энвера не будет мучить совесть. Нельзя пьяным ходить в кино.
Они долго не возвращались. Наконец один из них, постарше, вбежал в фойе, протянул два билетика.
— Энвер Горыныч… простите… — и, смутившись, поправился шепотом. — Энвер Горяич… вот!
— Спасибо! От Горыныча слышу! — обрадованно ответил Горяев, отдавая ему насильно деньги за билеты. Потрепал по плечу. В конце концов почти одногодки. Подумаешь, оговорился. А может, так Горяева за глаза и зовут? Спасибо!
Энвер поспешил домой.
Жена надела кожаное пальто и сапожки, и они медленно побрели по темной грязной улице. Энвер светил фонариком. Надо было бы надеть резиновые сапоги, но ради Амины он пошел в ботинках. Они медленно брели, обходя лужи, угадывая по черному жирному блеску их берега, — сама вода не мерцала. На перекрестке застряли. Здесь асфальт был взломан тракторами и бульдозерами, в темноту уходили глубокие канавы… Энвер и Амина вернулись, долго совещались, какой выбрать маршрут, — пошли по улице Королева, оттуда через двор гастронома на площадь… а там были настланы доски. Что делать, если город строится? Манжеты брюк отяжелели. Конечно, Энвер вляпался в грязь…
— А фильм-то какой?
— Не все ли равно.
Она засмеялась. Горяев косился на жену и думал: «Красивая… Одна, все время одна. Конечно, ей плохо. И эти ласточки…» Он впервые испугался за нее.
В кинотеатре купили мороженого, очень сладкого и жесткого, ели, посмеиваясь, и обратили внимание, что на многих девушках модные цветные брюки, — вот тебе и Каваз! — а парни одеты в малиновые, ярко-зеленые, желтые расклешенные джинсы. Молодежь летает на крыльях. Вот так, Энвер! Клеши мотались, шуршали, народ громко переговаривался, на хорах играл духовой оркестр со скрипкой, буфетчица то и дело доливала свои стеклянные конусы с яблочным и сливовым соком, и люди, чокаясь, пили. Здесь не было бездельников — у всех грубоватые руки трудящихся, обветренные лица. Очень многие в толпе здоровались с Аминой, и она посветлела, совсем отошла, взяла Энвера под руку и украдкой терлась щекою о рукав его плаща.
Фильм был про каких-то гусаров, цветной, длинный… Энвер уставил глаза на экран и думал о жене, о СМУ-13, о глиняном колодце, в котором он сегодня побывал с электросваркой. Там так неудобно. Чуть себе ногу не сжег. Амина, судя по всему, всерьез смотрела фильм. А может быть, это ему казалось…
Потом они медленно шли домой, дождь перестал, поднялся ветер.
Снова обходили канавы и лужи, кружились и возвращались, посматривая друг на друга.
Вернувшись домой, они выключили свет и долго не спали, плакали и целовались…
9
Алмаз горевал, что без друга остался в темном океане людей.
«Почему судьба так жестока? — думал он. — Почему так быстро великая стройка перемешивает нас и разбрасывает? Как буду я, неопытный и плохо знающий русский язык, жить без советов Белокурова, такого уверенного и доброго человека?..»
Но время шло, будильники заводились и разряжались звонками, и боль, вызванная внезапным отъездом друга, понемногу стихала. На кровати Белокурова синели конверты, пришедшие ему откуда-то с Сахалина. Алмаз все откладывал их пересылку. Несколько раз покушалась кастелянша на белье Анатолия, но Илья Борисович, бывший художник с карикатурными усиками, произнес такую громкую речь, увязанную с человеческим равнодушием и реакцией в Чили, мужской дружбой и неверностью женщин, что кастелянша растрогалась и ушла. Впрочем, Белокуров, судя по всему, уже не мог вернуться…
Снова полились дожди, и грязь закачалась между корпусами заводов поистине вулканическая. Все — от директора Каваза до последнего рабочего — ходили в резиновых сапогах и плащах. Поговаривали, что утонул трактор и, когда его вытаскивали, выволокли еще один.
У Алмаза кругом шла голова от впечатлений.
Прежде всего он никак не мог забыть тот сумеречный, битком набитый автобус, где их с Ниною больно сжали, и Алмаз обнял ее неловко со спины и так стоял, не имея возможности шевельнуться. Перед ним желтели ее короткие волосы, темно-золотые на проборе, они едва закрывали уши, а ниже голубела пушистая кофточка, прибитая кое-где дождем, словно бы рябая, и внутри этой кофточки пряталось боязливое крепкое тело. Алмаз стоял, придавленный к Нине, обмирал от этой близости, хмурясь и гримасничая от смущения. Но никому не было до них дела. А вокруг смеялись, кричали, пели, поднимали над головой транзисторы.
Они простились на улице — Нина, усталая и замерзшая, торопилась домой, только успела показать рукою на окно, за которым жила. Алмаз не понял, какое именно окно, но теперь знал, что оно где-то на восьмом или девятом этаже и выходит прямо на проспект. Остальные три стены женского общежития потеряли для него всякую ценность, как если бы их замазали черной краской…
На работе Алмазу рассказали, что после праздника многие добирались с приключениями, а некоторые простудились. Бригаду выручил Руслан — вовремя всех как-то нашел, посадил в крытую машину
