каждую кампанию, которую освещал в печати, человека, который изобрел и довел до совершенства «гонзо» журналистику, человека, который является связующим звеном между политикой и фармацевтической индустрией?
«Это позор для всего поколения», — сказал Хантер С. Томпсон, когда его спросили о решении мистера Клинтона не вдыхать. Мистер Томпсон, которому мы позвонили домой, в Вуди-Крик, Колорадо, был явно удивлен выдержкой мистера Клинтона. Но ему пришлось срочно прервать разговор, потому что, по его словам, к нему нагрянула местная полиция и обвинила в том, что он выпустил военную ракету по снегоходу.
Когда стало известно, что мистер Томпсон, скорее всего, не поддержит мистера Клинтона, один из главных стратегов выразил своё беспокойство.
«Мне жаль, если репутация целого поколения зависит от неспособности Билла вдыхать, — сказал Джеймс Карвилл. — Это может повиснуть на Билле тяжелым грузом».
Церемониальный бросок не получается. Помните Джоржда Буша?
Не имея достойных оппонентов на предварительных выборах в Нью-Йорке, президент мог потратить свободное время на посещение захваченных районов, депонирование федеральных денег, одобрение проектов и выбор губернаторских синекур. Он, подобно Джонни Эплсиду в свои последние дни, раздавал щедрые политические дары.
Вчера Буш объявился на открытии нового бейсбольного стадиона в Балтиморе, намереваясь сделать себе бесплатную рекламу и исправить свою репутацию парня, который не может добросить мяч до дома.
Забудьте об этом. При 48 000 свидетелях-болельщиках, 67-летний бывший капитан Йельской бейсбольной команды не смог добросить церемониальный мяч, который должен был открыть встречу команд. Второй год подряд.
«Я хочу хорошо бросить мяч, — доверительно сказал президент перед большим событием. — Профессионалы сказали мне, что многие любители выходят и не могут добросить мяч, хотя у них очень сильные руки».
После того как церемониальный бросок оказался коротким, мистер Буш высказался более скромно: «Я думал, что против меня стоит Тед Уильяме».
Потом он добавил: «Я хочу сказать, что просто выдохся».
Легендарный фермер 19 века, выращивал яблоки.
Как не стать президентом I: Эдмунд Браун, который во время избирательной кампании приобрел известность больше хныканьем, чем половыми сношениями и наркотиками, закончил свою атаку на нью- йоркских избирателей вчера вечером, во время ралли в Бруклинском Боро-Холл.
Сотрудники мистера Брауна спланировали это мероприятие так, чтобы оно попало в вечерние новости. План мог бы сработать, если бы все работники национальных средств массовой информации не заблудились в Бронксе.
«Мы приземлились в Ла-Гардиа и сели в автобус, — рассказал один из большой группы репортеров, которые потратили вечер на непредусмотренную экскурсию в один из самых бедных городских районов страны. — Предполагалось, что мы поедем за ведущей машиной. Но водители сами не имели понятия, куда попали».
Как не стать президентом II: Билл Клинтон, изображая «своего парня», отправляется в Бруклин.
Первая остановка. Флэтбуш. После 30 минут бессистемного брожения, с полицейским вертолетом, зависшим в небе, и кучкой зевак, кричащих типично нью-йоркские приветствия, типа, «Билл Клинтон — человек Ку-клукс-клана!», эскорт кандидата, состоящий из 15 машин, начинает двигаться в направлении следующей остановки, в Бушвике.
Внезапно весь караван делает непредвиденную остановку. Нервные репортеры и сотрудники выпрыгивают из своих машин и бегут к машине губернатора, опасаясь худшего.
Полицейские сирены разрывают воздух, ярко вспыхивают красные огни, и десяток детей бежит с криками: «Это бунт! Это бунт!»
«Что случилось? Что случилось?» — спрашивают репортеры, оглядываясь вокруг дикими глазами.
«Не обращайте внимания, — отвечает один из усталых помощников кандидата. — Он просто увидел своего знакомого из Арканзаса и выпрыгнул из машины, чтобы поздороваться».
Знакомый из Арканзаса? В Бушвике?
ЭТО ПРОФЕССИЯ КАРВИЛЛА, работает ли он на будущего президента Соединенных Штатов или на губернатора Нью-Джерси. Иногда, когда вы несете тарабарщину, вы крупно выигрываете. А иногда в мановение ока проигрываете 22 процента, когда вашему оппоненту удается перехитрить вас, раздавая пригоршни 100 долларовых банкнот чернокожим проповедникам в Ньюарке, чтобы гарантировать неявку черных избирателей на избирательные участки.
(Такое случилось с бедным Джеймсом во время губернаторской избирательной кампании вскоре после того, как Клинтон стал президентом. По крайней мере, такую историю рассказал Эд Роллингс.) Хорошо, вернемся к делу. Билл Клинтон не вдыхал марихуану, правильно? Ещё бы! Как я жую ЛСД, но не глотаю. А Ричард Никсон не был мошенником… Что с технической точки зрения верно. Никсон никогда не был осужден в суде. У него были свои причины подать в отставку. У него слишком расшатались нервы, чтобы продолжать оставаться президентом, поэтому он «сделал правильный поступок», передав Овальный Кабинет вице-президенту Джеральду Форду в обмен на президентское помилование… Форд рыдал, когда Никсона вышибли из Белого Дома и отправили подальше, но в глубине души он знал, что делает самую правильную вещь в своей жизни. Приняв на себя бремя президентства, он сохранил Никсону свободу и возможность добиваться мира во всём мире.
Даже дети смеялись, но это сработало. Все они в итоге стали богатыми и могущественными. А бывший Советский премьер Никита Хрущев — который однажды сказал, что «посылать Никсона на мирную конференцию, всё равно что посылать козла присматривать за капустой» — до сих пор ворочается в своем гробу.
Принцип большой политики. Отрицай всё. Никогда не признавай вину. Какая марихуана? Отъебитесь! Я чист, а вы — нет…
Среда, 1 апреля 1992 — ведущий телевизионного ток-шоу Фил Донахью с пристрастием расспрашивает Клинтона о связи с Дженифер Флауэрс и об уклонении от призыва. Клинтон: «Не думаю, что это пример дурного характера — признать, что ты не совершенство». Отказываясь отвечать на вопросы о Флауэрс, Клинтон говорит Донахью, что если направление его вопросов не изменится, «мы будем долго сидеть здесь в молчании, Фил».
Вторник, 7 апреля 1992 — лидер Организации освобождения Палестины Арафат выживает во время аварийной посадки самолета в пустыне.
Среда, 8 апреля 1992 — Артур Эш[23] заявляет, что инфицирован ВИЧ.
Четверг, 9 апреля 1992 — федеральное Большое Жюри обвиняет сотрудника почтовой службы Конгресса в присвоении денег и торговле наркотиками.
Что обычно соответствует истине — в этой лиге. Адольф Гитлер, например, заслужил хвалу за слова: «Ложь, повторяемая достаточно часто, становится правдой». (Возможно это сказал Уинстон Черчилль или Франклин Рузвельт. Кто знает? Черчилль был прирожденным лжецом, а Рузвельт четырежды добивался избрания президентом Соединенных Штатов, страдая от тяжелого паралича конечностей и сидя в инвалидном кресле, о чем никогда не говорили избирателям. Это всё равно, что Майкл Джордан получал бы титул лучшего игрока Эн-би-эй шесть лет подряд, играя на деревянной ноге, или Стивен Хокинг[24] выиграл бы медаль в спринте на Олимпийских играх.)
Мораль этой истории в том, что больше людей в инвалидных колясках должны бороться за избрание на пост президента — наряду с курильщиками марихуаны, которые не затягивались, и сексуальными маньяками, которые отказываются от секса ради политики.
