Художественная литература может описывать события, которые никогда не случались. Писатель выдумывает сюжет. Он свободен отклоняться от реальности. Проверки на истинность, применяемые к работе историка, не применимы к его работе. Хотя его свобода ограничена. Он не свободен отвергать уроки тимологического опыта. От романов и пьес не требуется, чтобы соответствующие события действительно происходили. Нет даже необходимости в том, чтобы они вообще могли происходить; здесь могут действовать языческие идолы, феи, звери, ведущие себя как люди, призраки и другие фантомы. Однако все персонажи романа или пьесы должны вести себя тимологически понятным образом. Концепции истины и лжи, используемые в эпических и драматических работах, опираются на тимологическую правдоподобность. Автор свободен создавать вымышленные персонажи и сюжеты, но он не должен пытаться изобрести тимологию – психологию – отличную от наблюдаемой в человеческом поведении.
Художественная литература, подобно истории, изучает не среднего человека, или человека абстрактно, или обыкновенного человека –
Индивиды, которых изучает история, могут быть и часто бывают группами индивидов, а индивидуальные события, с которыми она имеет дело, являются событиями, оказывающими влияние на такие группы индивидов. Единичный индивид – предмет интереса историка прежде всего либо с точки зрения влияния, которые его действия оказывают на большое число индивидов, либо как типичный представитель группы индивидов в целом. Другие люди историка не интересуют. Но для автора художественного произведения имеет значение только индивид как таковой, независимо от его влияния на других людей или того, может ли он считаться типичным, или нет.
Некоторые теории литературы, появившиеся во второй половине XIX в., неверно это интерпретировали. Авторы этих доктрин были введены в заблуждение происходившими в то время изменениями в трактовке истории. Старые историки писали главным образом о великих людях и проблемах государства, современные историки переключились на историю идей, институтов и социальных условий. В то время престиж науки намного превосходил престиж литературы, а ревнители позитивизма глумились над литературой как над бесполезным времяпрепровождением. Писатели попытаюсь оправдать свою профессию, провозгласив её разновидностью научного исследования. По мнению Эмиля Золя, роман является чем-то вроде дескриптивной экономической теории и социальной психологии, основанной на скрупулёзном исследовании конкретных условий и институтов. Другие авторы шли ещё дальше и утверждали, что в романах и пьесах должна рассматриваться только судьба классов, наций и рас, а не индивидов. Они стирали различие между статистическим отчётом и «социальным» романом или пьесой.
Книги и пьесы, написанные по рецептам этой натуралистической эстетики, были весьма топорны. Все выдающиеся писатели признавали эти принципы только на словах. Сам Золя был очень сдержан в применении этой доктрины.
Темой романов и пьес является отдельный человек, его жизнь, чувства и действия, а не безликие коллективные целостности. Окружающая среда – это фон, на котором автор пишет портреты; двигаясь и действуя, персонажи реагируют на внешние события. Нет таких романов и пьес, где героем выступала бы абстрактная концепция – раса, нация, каста или политическая партия. Только человек является вечным субъектом литературы, отдельный реальный человек, его жизнь и действия.
Теории априорных наук – логики, математики и праксиологии – и экспериментальные факты, установленные естественными науками, могут рассматриваться без обращения к личности их авторов. Занимаясь проблемами евклидовой геометрии, мы не интересуемся Евклидом как человеком и можем вообще забыть, что он когда-то жил. Произведения историков неизбежно окрашены специфическим пониманием историком соответствующих проблем, но всё же здесь всё ещё можно обсуждать различные вопросы, без обращения к тому историческому факту, что они ведут своё происхождение от определённого автора. Такая объективность недопустима, если имеешь дело с художественным произведением. Роман или пьеса всегда имеют на одного героя больше, чем указывается в сюжете. Это воззрения автора, которые о нём говорят не меньше, чем о персонажах
