мертв. Но он этого еще не знал и смотрел на Антонио, который стоял перед ним, подняв руку, — не с торжеством, а словно в прощальном жесте. Я знал, о чем Антонио думает, но в первую минуту я плохо видел его лицо. Бык тоже не мог видеть его лицо, но это было очень странное, печальное лицо — очень странное для матадора, потому что оно выражало сострадание, а состраданию нет места на арене. Теперь бык уже понял, что он мертв, ноги у него подогнулись, глаза остекленели, и он рухнул на песок.
Так кончился в тот год поединок Антонио с Луисом Мигелем. Для тех, кто присутствовал на корриде в Бильбао, подлинного соперничества между ними уже не существовало. Вопрос был решен. Оно могло возобновиться, но чисто формально. На бумаге, или ради денег, или чтобы привлечь публику в латиноамериканских странах. Но не было больше вопроса о превосходстве для тех, кто видел их на арене, в особенности для тех, кто видел Антонио в Бильбао. Разумеется, можно было предположить, что Антонио превзошел Луиса Мигеля в Бильбао только потому, что у Мигеля болела нога. Можно было бы даже нажить деньги на этом предположении. Но повторить испытание перед настоящей публикой, на испанской арене, где будут настоящие быки с настоящими рогами, было бы не только опасно, но смертоубийственно. С этим было покончено, и я очень обрадовался, когда из операционной сообщили, что, хотя Луис Мигель ранен тяжело, рог, как и в прошлый раз, не задел внутренних органов.
Не важно, сколько бычьих ушей досталось Антонио. За три боя в Бильбао он получил семь. В городе с более восторженной публикой его наградили бы всем, что только можно отрезать у быка. Важно было то, что он совершил. Никто из матадоров еще не совершал столько за одну ферию в городе, где самая взыскательная в Испании публика, а под его ресибиендо, завершившим последнюю в тот день фаэну, которую нельзя ни с чем сравнить, потому что она ни на чью другую не походила ни в прошлом, ни в настоящем, мог бы подписаться сам Педро Ромеро.
В тот же вечер, как только Антонио переоделся, мы поехали проведать Луиса Мигеля. Машину вел Антонио. Он все еще был под впечатлением боя, и мы говорили о его работе и в номере гостиницы, и сидя в машине.
— Откуда ты знал, что у него хватит пороху кинуться во второй и в третий раз?
— Просто знал, — ответил он. — Откуда вообще что-нибудь знаешь?
— Но как ты мог это увидеть?
— Я очень хорошо изучил его.
— Уши?
— Не только уши — все. Я тебя знаю. Ты меня знаешь. Вот так. А ты разве не ждал, что он кинется?
— Конечно, ждал. Но я сидел на трибуне, это очень далеко.
— Всего-то шесть или восемь футов, а кажется, чуть не с милю, — сказал он. — Ты уж извини. Теперь ты до конца сезона всегда будешь в кальехоне со мной. Только в Бильбао это не удалось.
— Я не хочу быть обузой.
— Ты не можешь быть обузой, — сказал он. — Ты мой компаньон. Ну как, ты доволен?
— Не остри. А ты?
— Да, — ответил он. — Во-первых — в Бильбао. Во-вторых — никаких трюков. Sin trucos.
Луис Мигель очень мучился, лежа на своей больничной койке. Рог вошел в еще не зарубцевавшуюся рану, полученную в Валенсии, вспорол шов и проник в брюшную полость. В палате находилось человек шесть, и Луис Мигель, превозмогая боль, был очень любезен со всеми. Его жена и старшая сестра должны были ночью прилететь из Мадрида.
— Мне очень жаль, что я не мог пробраться в лазарет, — сказал я. — Как дела?
— Так себе, Эрнесто, — сказал он очень тихо.
— Маноло вам поможет.
Он ласково улыбнулся.
— Уже помог, — сказал он.
— Может быть, увести всех отсюда?
— Бедняги, — сказал он. — Вы всегда так ловко их уводите. Мне вас недоставало.
— Увидимся в Мадриде, — сказал я. — Может быть, если мы уйдем, хоть кто-нибудь из них догадается уйти тоже.
— Мы так эффектно получаемся все вместе на фотографиях.
— Увидимся в отеле «Рубер», — сказал я. «Рубер» — мадридская больница.
— Я оставил номер за собой, — сказал Луис Мигель.
Примечания
Один на один (исп.).
Дескабельо — кинжал, которым поражают спинной мозг быка.
Да здравствует Франция и жареный картофель (франц.).
Бурладеро — загородка, где может укрыться матадор.
Премного благодарен (исп.).
Желаю удачи (исп.).
