— Его усмиряют для Мигеля, потому что он еще не совсем оправился от ушибов в Малаге. У него не хватит силы в ногах, чтобы справиться с ним. Для боя быков нужны надежные ноги.
— Запомню, — сказал Хотч.
— А как ваши ноги?
— Трясутся, но я держусь.
Луис Мигель делал пассы мулетой прямо напротив нас. Сперва он работал хорошо, в строгом стиле, потом еще лучше, наконец, превосходно, — но тут бык, ослабевший от чрезмерного усердия пикадоров, начал сдавать. Они выпустили из него много крови, но утомить мускулы шеи не сумели.
— Что вы сейчас можете сказать о быке?
— Он устал, и ему надоело.
— Теперь Мигелю придется самому наступать, а он не надеется на свои ноги.
— Уж скорей бы убивал, — сказал Хотч.
Он был прав. Но Луис Мигель убил только с седьмого раза, и то ему пришлось прикончить быка двумя ударами дескабельо.
— Почему так получилось? — спросил Хотч.
— По многим причинам, — сказал я. — Отчасти виноват бык, отчасти — Мигель.
— Может, он опять не сможет убивать, как уже было?
— Не знаю. Правда, бык ему не помогал, но он не сумел ни опустить мулету достаточно низко, ни вонзить шпагу как следует.
— А почему трудно низко опустить мулету?
— Опасно для жизни.
— Понятно, — сказал Хотч.
Первый бык Антонио уже вышел на арену, и он демонстрировал свое прославленное уменье владеть плащом. Но быка он выбрал самого низкорослого, и зрители не принимали всерьез работу с ним. Быки принадлежали Арелиано Гамеро Сивикос из Саламанки и были неравноценны по качеству. Два низкорослых, один очень крупный и три средних. Даже Антонио заметил, что зрители не принимают быка всерьез, когда взял в руки мулету и начал показывать подлинно классические приемы; тогда он перешел на стиль Манолето, при котором любой бык кажется опасным, и проделал весь выработанный Манолето репертуар, поглядывая на публику каждый раз, как бык проскакивал под мулетой.
— Первый раз вижу, чтобы он так работал, — сказал Хотч.
— Публика это любит, и он показывает ей, как легко это делается. Я уже это раз видел, когда он выступал в Кордове, родном городе Манолето. Он смеется над публикой, но она этого не понимает.
— Публике это очень нравится, — сказал Хотч. — Он мог бы всегда так работать.
— Он не хочет. Такая работа его не радует. Это всего только трюк.
— Полезный трюк, — сказал Хотч.
Антонио убил быка с первого удара, взяв чуточку слишком низко и в сторону, и ему присудили ухо.
Второй бык Луиса Мигеля был крупный и очень сильный. Первым же ударом рогов он опрокинул лошадь, и пикадоры старались вовсю, чтобы ослабить его и умерить его воинственный пыл. Они так отделали его, что пришлось ограничиться одной парой бандерилий.
Луис Мигель попытался проделать хорошую фаэну с еле живым быком. Он показал несколько отличных пассов, но не все подряд удалось ему. Эффектнее всего было, когда он обводил быка вокруг себя, чуть ли не прислоняясь к нему. Когда же он, держа мулету в левой руке, попытался сделать настоящую натурале, которую он так виртуозно исполнял в Малаге, бык едва не всадил в него рога.
— Это почему? — спросил Хотч.
— Он не сумел удержать его мулетой. Сбился с темпа.
— Это я когда-нибудь после выучу, — сказал Хотч. — Что еще за темп?
— Скорость, с какой двигается бык. Мулету нужно передвигать чуточку быстрей.
— Понятно, — сказал Хотч. — А теперь у него хорошо выходит.
Луис Мигель отлично закончил фаэну и вонзил шпагу до самого эфеса, потом одним ударом дескабельо поразил спинной мозг. Его наградили ухом. Он обошел арену, держа свой трофей в руках, потом вышел на середину и поклонился публике. Часть зрителей была недовольна и не скрывала этого.
— Антонио достался хороший бык, — сказал я Хотчу. В центре арены Антонио уже показывал свое несравненное мастерство. Бык кидался стремительно и прямо, и плащ, который Антонио держал кончиками пальцев, взлетал и надувался с абсолютной точностью в нескольких миллиметрах от нацеленного рога.
— С этим быком он поработает в свое удовольствие, — сказал я, — если его не испортят. Сейчас он им скажет, чтобы не усердствовали. Слушайте.
Антонио очень берег быка во время работы пикадоров и бандерильеро. Фаэну он начал с четырех пассов, и пока бык в четвертый раз не прошел под мулетой у самой его груди, Антонио стоял, сдвинув ноги, прямой и неподвижный, словно изваянье. Заиграла музыка, и Антонио стал медленно обводить быка вокруг себя, заставляя его делать повороты, — сначала в четверть круга, потом в полкруга и, наконец, в полный круг.
— Это невозможно, — сказал Хотч.
— Он может в полтора круга.
— И мячи он может ловить в обе руки, прыгая в воду, — сказал Хотч. — Луису Мигелю далеко до него.
— Мигель постоит за себя, когда у него нога заживет, — сказал я и подумал: хорошо бы.
— Все-таки ему сейчас не сладко, — сказал Хотч. — Посмотрите на него.
— Уж очень бык хорош, — сказал я.
— Не только это, — сказал Хотч. — То, что делает Антонио, просто сверхъестественно. Этого ни один человек не может, да еще постоянно, каждый раз. Вы посмотрите на Луиса Мигеля.
Я посмотрел — лицо у него было словно застывшее, очень грустное и взволнованное.
— Провидит будущее, — сказал Хотч.
Антонио закончил фаэну, поставил быка против себя, глубоко втянул воздух, нацелился и нагнулся над рогами, опустив мулету так низко, что она волочилась по песку. Он вонзил шпагу, она вошла до отказа, и бык упал мертвым. Антонио вручили оба уха и хвост. Когда он, обходя арену, прошел мимо нас, он улыбнулся мне, а на Хотча даже не взглянул, делая вид, что не замечает его. Я подошел к Антонио.
— Скажи Пекасу, что он великолепен. — Последнее слово он сказал по-английски. — Ты уже объяснил ему, как действовать шпагой?
— Нет еще.
— Пойди объясни.
Когда я вернулся к Хотчу, на арену выпускали быка Луиса Мигеля. Это был самый низкорослый.
— Что Антонио сказал?
— Он сказал, что вы великолепны.
— Это ясно, — сказал Хотч. — А еще что?
— Чтобы я объяснил вам, как действовать шпагой.
— Не мешало бы это знать. Вы думаете, очередь до меня дойдет?
— Думаю, что нет, разве что вы пожелаете убить за свой счет запасного быка.
— А сколько это стоит?
— Сорок тысяч песет.
— А примут чек на мой «Клуб гастрономов»?
— В Сьюдад-Реале — нет.
— Тогда, пожалуй, не выйдет, — сказал Хотч. — Я никогда не ношу с собой больше двадцати долларов наличными. Привычка, приобретенная на побережье.
— Я могу одолжить вам деньги.
— Не стоит, Папа. Я выступлю, только чтобы заменить Антонио, если нужно будет.
Луис Мигель и его бык стояли в нескольких шагах от нас. Оба они очень старались, но ни тот, ни другой, после работы Антонио, не могли рассчитывать на большее, чем одобрение личных друзей, а у быка здесь личных друзей не было. Он показывал, как должен вести себя хороший бык из Саламанки,
