— Может, это делает не человек, а писатель, — сказал я.
— Не делай этого, — повторил он. — Тебе это не подобает.
Сперва он вывел теорию, что человек не отвечает за то, что тореро вынужден делать из вежливости. Человек отвечает только за то, что тореро делает с быком, и за его отношения с другими тореро.
Потом ему захотелось большего покоя и в частной жизни, и он придумал меняться ролями с Хотчем, которого называл Пекас или Эль Пекас — «Веснушки». Хотч ему очень нравился.
— Пекас, — говорил он, — вы Антонио.
— Очень хорошо, — отвечал тот. — А вы принимайтесь за сценарий по Папиной книге.
— Скажите ему, что я уже работаю над ним. Половина готова, — говорил мне Антонио. — Ох, и устал я сегодня — и писал, и в бейсбол играл.
Но накануне корриды ровно в полночь Антонио говорил:
— Теперь вы опять Пекас. А я Антонио. Может, вы хотите и дальше быть Антонио?
— Скажите ему, пусть теперь он будет Антонио, — говорил Хотч. — Не возражаю. Но на всякий случай не мешает сверить наши часы.
В канун корриды в Сьюдад-Реале, куда нам предстояло ехать и где Антонио опять должен был выступать вместе с Луисом Мигелем, разговор затянулся далеко за полночь. Антонио хотел, чтобы Хотч надел один из его костюмов и вышел ка арену, как sobre-saliente — запасной матадор, который обязан будет убить быков, если и Луис Мигель и Антонио получат ранения. Он хотел, чтобы Хотч превратился в Антонио на весь день боя и во время боя. Это было абсолютно противозаконно, и я не знаю, какая кара постигла бы нас, если бы кто-нибудь уличил Хотча. Разумеется, он не мог быть настоящим sobre-saliente, но Антонио хотел, чтобы он вообразил себя матадором. Он выйдет на арену вместе с бандерильеро Антонио, и все подумают, что он запасной матадор. Другого не будет.
Было много шансов за то, что Луис Мигель получит рану или увечье. В двух из последних трех состязаний с Антонио он получал либо ранение, либо увечье, либо ушибы. Но однажды во Франции Луис Мигель взял с собой на арену своего приятеля, графа Теба, племянника покойного герцога Альба, выдав его за члена своей куадрильи, и вот теперь Антонио вознамерился взять с собой Хотча.
— Хотите, Пекас? — спросил Антонио.
— Еще бы, — ответил Хотч. — Всякий захочет.
— Вот за это люблю. Теперь понимаете, почему я хочу быть Эль Пекас? Всякий захочет.
Мы вкусно и неприхотливо позавтракали в битком набитом шумном ресторане при старой темной гостинице с узкой лестницей, с номерами без ванны и душа. Город был переполнен крестьянами, съехавшимися из всех окрестных деревень. Сьюдад-Реаль расположен на краю обширного винодельческого района, поэтому вино лилось рекой и настроение было приподнятое. Хотч и Антонио одевались в маленьком номере Антонио, и мне еще не доводилось видеть таких беззаботных приготовлений к бою быков. Обоих одевал Мигелильо.
— А точнее — что я должен делать? — спросил Хотч.
— Перед выходом делайте то же, что я. Хуан поставит вас на ваше место. Потом выходите на арену в точности так, как все, и делайте то же, что я. Потом зайдите за барьер, станьте возле Папы и делайте то, что он вам велит.
— А что мне делать, если придется убивать быков?
— Вы что — трусите?
— Просто хочу знать.
— Папа все в точности скажет вам по-английски. В чем вы сомневаетесь? Папа заметит каждую мою ошибку или ошибку Мигеля. Это его ремесло. Он этим деньги зарабатывает. Он вам объяснит, в чем наши ошибки, а вы слушайте внимательно и не повторяйте их. Потом он вам объяснит, как нужно убивать быка, и вы так и делайте.
— Держитесь поскромнее, Пекас, — сказал я. — Нехорошо, если вы сразу затмите остальных матадоров. Это будет не по-товарищески. Подождите хоть до вашего вступления в союз.
— А можно мне сейчас вступить в союз? — спросил Хотч. — Деньги у меня есть.
— Не думайте о деньгах, — сказал Антонио, после того как я перевел ему слова Хотча. — Забудьте про союз и прочие меркантильные дела. Думайте только о том, как великолепно вы будете выступать и о том, как мы гордимся вами и надеемся на вас.
В конце концов я ушел от них и спустился вниз, к остальной компании.
Когда они сошли с лестницы, лицо у Антонио, как всегда перед боем, было суровое, замкнутое, сосредоточенное, и взгляд его ничего не выдавал посторонним. По веснушчатому лицу Хотча — лицу заядлого бейсболиста — его можно было принять за бывалого новильеро, впервые выступающего в качестве матадора. Он мрачно кивнул мне головой. Никто бы не подумал, что он не тореро, и костюм Антонио сидел на нем безукоризненно.
Когда мы, войдя в цирк, остановились под аркой у выбеленной кирпичной стены перед красными воротами, Хотч, который стоял между Антонио и Луисом Мигелем, был просто великолепен на фоне белой штукатурки. Антонио уже был весь во власти предстоящего боя и приводил себя в обычное перед выходом состояние абсолютной внутренней пустоты. Для Луиса Мигеля последние минуты перед открытием ворот давно были трудными. Они стали труднее после Малаги.
Кто-то подошел ко мне и спросил:
— Кто sobre-saliente?
— Эль Пекас, — ответил я.
— А-а, — спрашивавший кивнул головой.
— Sierte6, Пекас, — сказал я Хотчу.
Он слегка наклонил голову. Он тоже старался привести себя в состояние внутренней пустоты.
Я прошел по кальехону до того места, где Мигелильо и его помощник раскладывали боевые плащи и шпаги, закрепляли мулеты на деревянных древках. Я отхлебнул воды из кувшина, огляделся и увидел, что на трибунах много свободных мест.
— Как Пекас? — спросил Мигелильо.
— Молится в часовне о благополучии других тореро, — ответил я.
— Смотрите за ним, — сказал Доминго Домингин, — любой бык может кинуться.
— Идут, — сказал я. Парадное шествие началось.
— Настоящий тореро. Доминго никогда не выглядел так на арене, — сказал кто-то, но Доминго не слышал. Мы все смотрели на Пекаса. В осанке его было ровно столько скромности и спокойной уверенности в себе, сколько нужно. Я перевел взгляд на Луиса Мигеля — не хромает ли он? Нет, он не хромал. Он ступал твердо и уверенно, но лицо его омрачилось, когда он увидел пустые места на трибунах. Антонио вышел на арену с видом победителя. Он тоже увидел пустые места, но остался равнодушен.
Хотч зашел за барьер и остановился возле меня.
— Что я теперь должен делать? — спросил он вполголоса.
— Стойте возле меня, делайте умное лицо, изображайте готовность, но без нетерпения.
— Мы с вами знакомы?
— Более или менее. Я видел вашу работу. Но мы не приятели.
На арену вышел первый бык Луиса Мигеля. Из трех доставшихся ему быков — низкорослого, среднего и крупного, — он для первого боя выбрал среднего. Мигель работал плащом, и больная нога, видимо, не мешала ему.
Публика награждала аплодисментами каждую веронику.
— Присмотритесь к быку, — сказал я Хотчу.
— По-моему, он недурен.
— Какие-нибудь изъяны?
— Ужасно длинные рога.
— Отсюда они всегда кажутся длинными, — сказал я.
— А не слишком усердствуют пикадоры?
— Слишком.
— Зачем?
Хотч говорил тихо, не шевеля губами.
