Комплекс классовой неполноценности в среде российских предпринимателей правильнее всего измерять в метрах. Над уровнем Москвы. Можно еще ввести классификацию успеха, проводя замеры от уровня пола до нижней кромки юбки личного ассистента. Обе шкалы делают этих субъектов редкой находкой для психоаналитиков.
Впрочем, здесь все такие. Верхние этажи «Москва-Сити» представляют собой удивительно красочную ярмарку достижений личного хозяйства… Зайди в любой из шикарных кабинетов выше сорокового этажа – и непременно окажешься в гостях у очередного шустрика с лоснящейся лысинкой, детскими ранами на душе и парой миллиардов чего-нибудь еще.
Панорамные окна. Широкий стол из отшлифованной ветрами грубой доски, которая, похоже, была выломана из палубы настоящего старинного парусника. Рядом – большой кожаный агрегат с таким набором рычагов настройки, будто это не офисное кресло, а капсула космического спускаемого аппарата. Ладно, простительно для человека, чьи синусоиды вынуждены часами томиться в деловом заточении. На стенах – картины и какие-то поблекшие вырезки из журналов под стеклом. Эгоистичный ген в этом обществе неистребим.
Часы. Боже мой, сколько тут часов. Три роскошных экземпляра… Нет, целых четыре на стене и огромные напольные – в углу. Все добросовестно идут. Еще коллекция карманных и наручных – под стеклом. Спрятал от таких, как я, подальше, судя по всему… Неужели этот перестук не надоедает? Страсть хозяина кабинета к часам широко известна. Тут я ничего нового не накопаю. Отними у мужчины хобби, и он сразу превратится в женщину.
Ладно, пошли дальше. Открытые книжные полки. Случайная офисная макулатура – позор человека читающего. Яркие каталоги, брошюры всяких конференций, подарочные издания с уродскими золотыми корешками. «Бизнес-атлас Тюменской области», «Innovation in Russia»… О! «Остров сокровищ». Ни разу не открывался даже, понятно. Безделушки всякие.
Вот интересная книга. Странно, что она тут делает? Истертый корешок смотрится в этом окружении, как старый профессор в очках, скрепленных скотчем, – на сцене областного конкурса красоты. Ну-ка… Любопытство меня когда-нибудь погубит… Забытый запах библиотеки: пожелтевшей бумаги, канцелярского клея, сотен рук, листавших эти страницы. На синей шершавой обложке почти стерлась заглавная тисненная серебром буква «Э», когда-то, судя по всему, представлявшая собой единственное доступное полиграфическое излишество шестидесятых годов. Человек, который, работая над оформлением этой книги, додумался перечеркнуть букву наискосок острой молнией электрического разряда, искренне верил, что в 2010 году ее читатель будет полноправным представителем общества победившего коммунизма. Сидя где-нибудь на Марсе. Ха! А мы и Москву толком обустроить не можем. Ну да ладно… Зато шрифты отличные! Умели полиграфисты работать… Правда, какая-то библиотекарша бездушная испортила полиграфическую гармонию обложки надписями химическим карандашом и наклейками с инвентарными кодами. Интересно, неужели он умыкнул книгу из библиотеки? Отличное получится дополнение к истории про известного предпринимателя!
«Электрические методы обогащения».
Н. Ф. Олофинский.
Госгортехиздат.
1962
Видно, что книга встретила свою законную старость на библиотечных полках некоего НИИ ПСУ. Издание второе, переработанное и дополненное. Интересно, кто такой Н.Ф.? Николай Федорович? Натан Феоктистович? Никанор Франкенштейнович?
Хозяин кабинета заметно опаздывает – его важная встреча явно затягивается. Секретарша – ходячий памятник мужскому тщеславию на двух тоненьких хворостинках – поминутно заглядывает в кабинет. Все извиняется за Александра Витальевича. Ладно уж, никуда я не тороплюсь. Я спокоен. Это она сама то и дело глазками зырк-зырк. Волнуется, бедняжка, что подозрительный гость в засаленной жилетке что-нибудь сопрет из кабинета, оставшись надолго в одиночестве.
Я сажусь в кресло, кладу книгу на колени, достаю мобильный телефон и иду в Google.
Николай Филиппович Олофинский. Обогащение горной руды… Электросепарация… Коронно-вибрационная машина… Трибоадгезионная сепарация…
Странно… Зачем венчурному инвестору и интернет-предпринимателю держать у себя в офисе книгу по горному делу? Могу поспорить, он никогда в жизни в шахту не спускался. Биографию его я читал – совершенно домашний мальчик. На подарок тоже не похоже. Случайно завалялась? Может, разочаровался в виртуальном бизнесе и решил податься в реальную экономику? Надо будет спросить – для популярной статьи такие детали имеют огромное значение…
– Что, заинтриговала книжка?
Судя по всему, он стоит уже какое-то время, прислушиваясь к мыслям незнакомца в своем кабинете. Неловко вышло, как будто он застал меня со своей милой секретаршей на коленях, а не с затертой книгой. Хотя он сам виноват, я уже двадцать минут здесь маринуюсь по его милости.
– Нет, к горному делу я никакого отношения не имел. – Он берет книгу у меня из рук и идет к своему креслу. – Это просто мой талисман, фетиш, если угодно. Товарищ подарил. Когда все только начиналось.
– Странный подарок, не кажется?
– Ничего странного, игра слов. Прямо про нашу отрасль. Настольная книга всех инвесторов в сфере высоких технологий. Мне сказали, вы хотите взять интервью. О чем будем говорить?
Санчес открыл глаза и долго пытался сосредоточиться, определяя свое местоположение.
«Скажите номер вашей планеты в Тентуре или хотя бы номер галактики в Спирали».
Матовый потолок. Лампа. Телевизор высоко подвешен в углу на штативе. Кондиционер мигает цветными лампочками. Какие-то медицинские приспособления… выключены, кстати…
Санчес начал осторожно вертеть головой, затем открыл рот и сладко, как хорошо выспавшийся человек, зевнул. Рядом послышалось вежливое покашливание.
Человек. Мужчина. В яркой рубашке с коротким рукавом. Лицо знакомое. Санчес напряг непослушные мышцы глаз, наводя резкость. Короткая стрижка. Улыбка Санчеса. Очередной сон? Зеркало? Нет… Костя! Старший брат Костя Санин. Вот это да!
Костя увидел, что брат пришел в сознание. Глаза его радостно заблестели, но он сдержался, сохраняя спокойный и серьезный вид. Напустил на себя безразличие, как и полагается старшему брату.
– Вот, приехал тебя навестить, брат. Цветы, апельсины, все дела…
– Ни фига себе, из Канады? В Москву? Навестить? Неужели я так плох?
– Ты не в Москве…
– Ну под Москвой… Не важно, ты понял.
– Ты в Индонезии. Остров Бали. Реабилитационная клиника для наркоманов. Ты знаешь, как родичей напугал? Мне аж через Северный полюс было слышно, как мамка наша голосила. В тот же день сорвался – приехал тебя забирать. У меня друг детства здесь живет. Помог тебя тут в местную клинику
