Если судить по этому отрывку, то этот метод должен бы включать в себя следующие шаги:
1. Сначала ты обнаруживаешь помеху своей жизни.
2. Затем делаешь ее описание в самых общих чертах.
3. И если из этого поверхностного описания нельзя понять, как убрать помеху, то ты обучаешься тщательному самонаблюдению и делаешь гораздо более подробное и точное описание проявлений этой помехи в твоей жизни.
4. Только после этого ты делаешь первую попытку избавиться от помехи.
Хотите знать, с чего начинается метод для Бреннана и самого Александера? Собственно о методе рассказывается у Бреннана в главе с пугающим названием «Механизм воздействия метода Александера». Начинается она так:
—
—
Да, иногда это просто бросается в глаза, и особенно механичность пугает, когда ею болеют те, кто обещает вернуть естественность, обаяние и грацию. Кстати, все основатели школ телесноориентированной терапии страдали этой болезнью. Я постараюсь это показать в последующих главах.
Как Александер сделал эту механическую инструкцию по эксплуатации биомашины, я не знаю, но сам он был живым и подвижным, когда искал. Поэтому вернемся к рассказу о его поиске. Как вы помните, в итоге углубленного самонаблюдения он понял, что, говоря, как-то странно напрягается.
Александер, как мне кажется, ничего не понял в том, что тогда увидел. Вся эта механическая белиберда о Первичном Контроле казалась ему значительным достижением только с точки зрения возможности занять достойное место среди ученых. Поэтому он и ведет «исследования», а не просто возвращает голос, чтобы играть Шекспира. Я подозреваю, что к этому времени он уже поставил крест на себе, как художнике или актере, и решил стать ученым. Во всяком случае, на сцену он больше не возвращается, и всю жизнь зарабатывает деньги своим методом, пользуя нуждающихся и обучая желающих. В 1904 году он даже уезжает ради этого в Англию.
А что он обнаружил в действительности? То, что его напряжения каким- то непонятным образом были закреплены в теле. И все попытки убрать их силой, то есть не напрягаться, не сдавливать гортань, не задыхаться, проваливались. В нем было нечто, что восстанавливало эти напряжения.
Александер, очевидно, обладал слабой памятью. Он напрочь забыл об этих многомесячных муках и впоследствии говорил:
Но свидетельства его собственного дневника противоречат ему. В чем дело? Думаю, в том, что у позднего Александера все получалось гораздо легче, чем у раннего. И отличие в том, что вначале Александер — это обычный человек, как любой из нас с вами. А потом он создал орудие, которое позволяло ему подавлять неприятные привычки в считанные минуты. Что это за орудие?
На поверхности лежит ответ — Метод Александера. Но я уже показал, что Александер не очень хорошо осознавал, что делал. Он просто не замечал какие-то важнейшие составляющие своего поиска. И я подозреваю, что точно так же он преподавал всю жизнь не совсем тот метод, которым пользовался сам. О том, как трудно понять мастера, а Александер, безусловно, был выдающимся мастером, и о том, как трудно мастеру высказать то, что он видит, можно судить по фразе, в которой он попытался выразить суть своего метода:
Такие прекрасные слова! Но что они значат? Я бы вполне мог приписать их теории очищения и сделать Александера одним из столпов этой науки. Ведь в сущности это может означать: очистись от помех, и то, что останется, будет естественный человек, обладающий природным изяществом. Но говорит ли Александер об очищении, говоря: перестаньте делать неправильные вещи? Говорит ли он о том, что от них надо избавиться, выкинув их из себя? Или же он говорит: подавите позывы к этим действиям, загоните их внутрь себя, и постоянно контролируйте, не давая проявляться?
Если отбросить всю наукообразную шелуху, включая слово «рефлекс», которое тут ни к селу, ни к городу, то смысл сказанного, пожалуй, в следующем.
Наблюдая за собой, Александер понял, что основной узел напряжений у него в шее. Отсюда они разливаются по всему телу, как бы управляя им. Именно шейные напряжения он и называет Первичным Контролем, что можно перевести как центр управления телесными напряжениями.
Примерно в это же время на другой стороне планеты Зигмунд Фрейд заметил, что напряжения у него в промежности вызывают напряжения во всех остальных частях его тела, и решил, что Первичный Контроль — это Либидо или похоть. У кого что болит, а у каждого болит свое. Главное — что делать?