самки выполняют необычайно сложные ритуалы, при этом не прикасаясь друг к другу, а процесс оплодотворения происходит вне их тел. Их сексуальное наслаждение, если оно и имеет место, проистекает, вероятно, из сознания выполненного долга — в отличие от чисто тактильного удовольствия, которое считается главной характеристикой секса у людей. У многих млекопитающих (в основном у самок, но бывает и у самцов) существует период «течки» («гона»), во время которого они способны к оплодотворению и готовы к сексуальному контакту. В другое время эти контакты неосуществимы.
Человек существенно отличается от животных. Для нас секс не ограничивается только продолжением рода. На самом деле, это две независимые области жизни, каждая из которых имеет четкие границы. Человек может получать удовольствие от секса, не выполняя при этом биологическую функцию воспроизводства. (
В результате разрыва связи между половым актом и его биологической, репродуктивной задачей человек унаследовал очень сильное, почти непреодолимое желание, не имеющее определенной биологической цели. Вот почему мы боимся секса, по крайней мере, относимся к нему настороженно. Универсальная человеческая реакция на секс отличается от любых других эмоциональных реакций на иные физические потребности. Эта разница может выражаться по-разному: в тщательно продуманных публичных ритуалах, чувстве страха или неловкости. Скромность и огульное неприятие, стыдливость и кокетство — все это происходит от ощущения, что внутри нас сидит дьявол: беспорядочное, дикое желание, не имеющее естественных внутренних границ.
Человечеству известны множество цивилизаций прошлого и настоящего, не похожих друг на друга. Разница между ними порой огромна — в понимании мира, роли человека в обществе и самосознании, в оценке желаемого и отвратительного, важного и незначительного; в понимании вариантов отношений между людьми. Поэтому существуют общества, накладывающие определенные ограничения на еду, и общества, в которых таких запретов нет. Это объясняется тем, что процесс поглощения пищи имеет естественные границы: человек ест для удовлетворения физической потребности организма в энергии, и эта потребность предельна, поэтому он способен поглотить ограниченное количество пищи. То же самое относится ко сну и потребности двигаться.
Однако в каждом обществе существуют определенные табу в сфере секса. Они разные в зависимости от общества; какие-то запреты встречаются чаще, некоторые специфичны для определенной культуры, но, тем не менее, «сексуальные» табу есть всегда. Эти запреты и самоограничения — не биологические. Человек может заниматься сексом с кем угодно, можно даже сказать, с чем угодно, поскольку никаких биологических преград для этого нет. У него порой появляется сексуальное влечение к партнеру, не способному к воспроизводству, возникают желания, не ведущие к продолжению рода. В современном высокоразвитом обществе противозачаточные таблетки решили проблему кардинально, они послужили дальнейшему отделению секса от воспроизводства, сделав его легкодоступным и общераспространенным. Это случилось раньше, чем успели произойти изменения в общей культуре человечества. Последствия оказались непредсказуемыми.
У животных нет сексуальных табу или правил сексуального поведения, потому что в них нет необходимости. Для животных секс ограничивается природными инстинктами, их желание непосредственно связано с конкретной целью и проявляется только при соответствующих условиях, когда оно биологически оправдано. У нашего желания конкретных границ нет, поэтому нам приходится контролировать себя при помощи запретов и правил. Люди нуждаются в моральных, общественных и религиозных нормах, которые призваны ограничить и сдержать это желание, привязать его к определенному времени, месту и условиям.
В наше время, когда границы допустимого становятся размытыми, не такими строгими, как раньше, получили распространение разнообразные формы сексуального поведения. Как их ни назови — отклонениями или альтернативными видами, — они свидетельствуют о том, что связь между биологическим предназначением и сексуальной практикой становится все менее выраженной, половое влечение завоевало полную независимость от биологической целесообразности. Плотская сексуальность — удовольствие без цели — рекламируется повсюду и завоевывает все большую популярность в массовой культуре.
Человек — существо умное и проницательное, способное к абстрактному мышлению. Мы можем представить себе материю без формы и форму без материи, но эта наша способность отнюдь не означает, что они могут существовать. Поскольку в принципе сексуальный акт, лишенный какого бы то ни было эмоционального содержания, может быть исполнен в качестве физиологического упражнения с кем угодно и в любой форме, нам кажется, что мы способны отделить сексуальную активность от чувств не только в теории, но и на практике. Мы решили, что можно заниматься сексом без чувств и испытывать чувства без секса.
Однако такое полное разделение существует только в теории. В жизни эмоциональные отношения, психологические установки и сексуальная активность (или даже сексуальные фантазии) пересекаются и образуют неразделимое целое, которое больше, чем сумма составляющих его компонентов. Порознь они становятся одномерными монстрами. Потеряв значение и содержание, половой акт сводится к простому физиологическому процессу, банальному и ограниченному. В начале двадцатого века люди, считавшие себя очень современными, говорили, что заниматься сексом — это все равно, что выпить стакан воды. В конце концов секс и в самом деле становится процессом настолько же увлекательным. Хотя физиологически бесцельные половые связи в сексуальном поведении человека могут иметь место, ибо человек — многоуровневое существо как эмоционально, так и интеллектуально, в масштабе всего человечества это бессмысленно.
Сексуальность, выходящая за рамки эмоциональной значимости и смысла, самоуничтожается, и не с моральной, а с сугубо прагматической точки зрения. Когда люди отделяют сексуальные удовольствия от осмысленных отношений и превращают их в самоцель, то чем больше они преуспевают в этом, тем меньше удовольствия от секса получают. Ослабление и уменьшение эмоций и чувств приводят к потере смысла в самом процессе и положительных ощущений от него. Остается только физиологический акт, но очарование расточается, а вместе с ним и наслаждение; по правде говоря, иногда секс вообще теряет всякую привлекательность, становясь похожим на маленькое государство третьего мира: такой же бедный и неприглядный.
Сексуальность — понятие сложное, составное, все компоненты которого можно обнаружить в человеческом сознании. Культура и окружающая среда выдвигают какой-либо из них на первый план, делая заметнее, тогда как другие остаются всего лишь неясным ощущением или же полностью скрыты в подсознании. Некоторые из самых мощных первобытных инстинктов залегли настолько глубоко, что их уже можно считать частью архетипа, коллективного бессознательного.
Возможно, самой примитивной и могучей из этих составляющих является стремление выполнить биологическую задачу воспроизводства — то же самое стремление, которое мы можем наблюдать у всех видов без исключения, от самых примитивных до самых развитых. Именно оно заставляет цветок цвести, а грибы — разбрасывать споры. Ухаживание — ритуальная прелюдия к сексу — является еще одной универсальной, биологически запрограммированной разновидностью поведения, свойственной отнюдь не только людям.
Вслед за самыми примитивными и общими правилами сексуального поведения приходит черед правил более высокого уровня, которые требуют партнерских отношений, создают чувство близости и доверия. (
