можно просуществовать какое-то время, но природа возьмет верх. Любовь — необходимый компонент сексуальных отношений. Возможно, говорить о любви у птиц и животных неправомочно и является пережитком антропоморфного мышления, но и они порой ведут себя таким образом, что если бы речь шла о человеке, то это считалось бы проявлением любви.
У человека физическое удовольствие способствует проявлению сексуальной активности, но оно не является обязательным компонентом интимных отношений, что подтверждается поведением некоторых живых существ, которые производят потомство, не соприкасаясь друг с другом. В физическом удовольствии не заложена репродуктивная цель, но оно помогает создать ощущение близости для дальнейшего развития сексуальных отношений. Для людей это чувство очень важно, оно придает сексу смысл, превращая его из физиологического акта в многогранное и сложное явление.
Хотя мы можем разделить секс и эмоции, их полноценное существование врозь невозможно. Если разбить внутренний мир человека на части, то станет понятно, что секс — это удовольствие на физиологическом уровне, возникающее вследствие раздражения нервных окончаний. Однако в этом случае теряется истинный смысл и целостность самого понятия «сексуальность». Оно не имеет отношения ни к морали, ни к религии, относясь исключительно к области биологии. Люди образуют пары, семьи, коммуны и общества, но любовь, семья и преданность не являются непременным результатом сексуальных отношений. Наши отношения регулируются человеческой природой, культурными традициями и религиозными правилами.
Некоторые толкователи Торы[1] считают, что грех Адама и Евы привел к тому, что они нарушили естественную связь между сексом и продолжением рода. Как мы уже говорили, потеря этой связи извратила понятие секса: он стал считаться чем-то предосудительным, и в результате во многих культурах секс подразумевает грех (что, однако, не уменьшает удовольствие, от него получаемое, во многих случаях делая его даже более интригующим и острым[2]). На самом деле, когда под влиянием определенных культурных процессов секс вырождается в физиологический акт, он перестает приносить удовлетворение и появляется необходимость добавить «перцу», острых ощущений. Грех и извращение (в любой форме) могут временно снять проблему, однако даже это не в состоянии полностью заменить подлинные чувства.
Подобный секс вновь становится тем, что он представляет собой на самом деле: физическим упражнением, приносящим лишь ограниченное удовлетворение.
Адам и Казанова олицетворяют две крайности. У Адама есть жена, единственная и неповторимая, «плоть от плоти» («Бытие», 2:23); она для него и друг, и мать его детей. У Казановы нет жены, зато есть много женщин; ему нужно разнообразие, непохожесть или причуды, для него половой акт — самоцель. Обе эти крайности уживаются в каждом из нас, и мы стараемся найти между ними золотую середину. Это не просто, тем более что для каждого этот процесс индивидуален, потому что у всех разные реакции на одни и те же раздражители, ведь любой человек уникален. Общение двух людей сопряжено с разногласиями и спорами. Даже в раю между Адамом и Евой возникали размолвки (в чем можно убедиться, прочитав первые главы книги «Бытие»).
Еврейская традиция не считает секс грехом; облагороженные осознанной целью, сексуальные отношения рассматриваются как обязывающая заповедь, как сила, соединяющая людей, ибо сексуальное удовольствие, в отличие от пищи и денег, не связано с правом собственности. Удовольствие появляется оттого, что человек отдает себя другому, соединяется с ним душой и телом. Подобное единение может стать наиболее осмысленным выражением любви. Сексуальное желание — одно из самых сильных человеческих желаний — может быть выражением святости.
Физическое единение усиливает духовный союз между мужчиной и женщиной. Более того, особая связь между ними, объединившая стремления давать и получать, становится орудием познания и помогает двум существам почувствовать свое единство. Выражаясь менее абстрактно, эта связь является парадигмой для многих видов деятельности человека, требующих от него полной самоотдачи и поднимающих его в то же время на иной, более высокий духовный уровень. Учеба, молитва и благотворительность тоже требуют страстности, сходной с эротической. Вот почему в кабалистической литературе любой вид глубокой, истинной связи определяется тем же термином, что и совокупление.
Как это ни странно, но, судя по всему, звери и птицы могут научить нас тому, что нам не стоит сводить интимные отношения на уровень физиологии, что наша сексуальность может иметь цель и предназначение, что человек способен дарить и принимать любовь и быть при этом святым. Возможно, наблюдения за миром животных помогут нам вновь обрести человеческий облик.
Cмерть
Смерть вызывает у нас страх. Сила этой эмоции может быть разной в зависимости от возраста, личностных качеств, обстоятельств и частоты столкновений со смертью, но для большинства людей смерть страшна. Есть три основные причины для этого. Во-первых, процесс ухода из жизни необратим. Есть что-то поистине ужасное в том, что ты покидаешь этот мир и уже никогда не сможешь в него вернуться. Во- вторых, впереди — полная неизвестность. Все неизвестное и непонятное вызывает испуг.
Но ни одна из названных причин не объясняет наш страх перед смертью по-настоящему — ведь многое в этой жизни необратимо. Все мы стареем, и как бы ни хотелось нам повернуть время вспять и выглядеть моложе, оно неумолимо. Смерть является частью нормального жизненного цикла, и мы, казалось бы, должны относиться к ней как к рядовому событию.
К тому же далеко не все неизведанное таит в себе угрозу, зачастую мы ждем встречи с неизвестным, обуреваемые не страхом, а совсем другими чувствами: беспокойством, настороженностью, любопытством, иногда с антипатией, жадным предвкушением или даже надеждой. Однако смерть обычно не связана ни с надеждой (за исключением, пожалуй, самоубийц), ни с любопытством или нетерпением.
Третья и самая страшная причина — небытие — это не просто перемена (новое событие или начало иного периода в жизни), это, скорее, конец существования: человек исчезает как личность. Собственное исчезновение очень трудно представить и еще сложнее свыкнуться с мыслью об этом. Существование означает: я здесь, я жив, я знаю, что со мной происходит. Человек не в состоянии смириться с тем, что все остановится, что его бытие (а оно для каждого из нас — центр мироздания) прекратится.
Конечно, понятие смерти соотносится лишь с одним аспектом нашего существования: физическим. Все мы знаем, что происходит с телом после смерти. Тем не менее, наше существование прекращается не полностью, ибо остается еще другая половина нашего естества: бестелесная. В смерти, как и в жизни, мы состоим из двух неравных, в корне отличных друг от друга частей. Одна из них, видимая, может двигаться и взаимодействовать с окружающим миром; другая, потаенная, во многом совпадает с тем, что принято называть «личностью», «своим “Я”». Пока мы живы, это «Я» возникает в результате сочетания души и тела и создает наше ощущение собственной индивидуальности.
Смерть — неожиданное и драматическое событие; «Я», которое при жизни принадлежало и телу, и душе, перестает соединять и объединять их и переходит в совершенно иную форму существования. Этот переход вызывает паническую боязнь смерти, ибо человеку не дано принять такие болезненные изменения без внутреннего сопротивления.
Ученые нашли каменную табличку с изображением, которую большинство из них датирует четвертым тысячелетием до нашей эры и относит к Минойской культуре (остров Крит). На одной стороне таблички нарисован идущий человек, потом лежащий, по-видимому, мертвый, и рядом с ним маленькая фигурка, похожая на птицу, которая, возможно, символизирует душу умершего. На другой стороне изображены гусеница, куколка и бабочка.
Подлинное назначение этой скрижали неизвестно, однако мне кажется, что художник запечатлел на ней именно драматический момент смерти. Для гусеницы превращение в бабочку — то же самое, что смерть для человека. Другими словами, гусеница не может представить себя бабочкой. Превращаясь в куколку, она умирает, то есть ее существование как гусеницы завершилось. Когда она рождается вновь в качестве бабочки, это вроде бы та же самая гусеница, но не совсем. Она полностью изменилась, у нее теперь другая жизнь и иное существование. Гусеница не знает о бабочке, а бабочка — о гусенице. Гусеница
