Сальпетриер уже собралось несколько сотен человек, желавших проститься с Мишелем Фуко. Долгое ожидание. Глубокое молчание. Внезапно раздается надтреснутый, глухой, исполненный горя голос: «Мотив, двигавший мной, очень прост. Надеюсь, для многих он послужит достаточным оправданием. Это любознательность — во всяком случае, тот единственный вид любознательности, который заслуживает того, чтобы его проявлять с некоторым упорством: речь идет о любознательности, позволяющей отделиться от себя, а не о той, которая присваивает себе полученное знание. Чего бы стоила пытливость, если бы она обеспечивала лишь присвоение знания, а не избавление от того, кто знает, — в той степени, в какой это возможно? Есть такие моменты в жизни, когда постановка вопроса о том, можно ли думать и воспринимать не так, как принято думать и видеть, необходима, чтобы продолжать смотреть и размышлять. <…> Разве философия — я хочу сказать работа философа — не является критическим осмыслением себя? И разве она не состоит в том, чтобы не осенять легитимностью то, что уже известно, а попытаться узнать, как и в каких пределах можно думать по-другому».
Это слова Фуко: фрагмент из предисловия к «Использованию удовольствий». Его читает Жиль Делёз. Толпа слушает. Пестрая толпа, состоящая из тех, кто сталкивался с Фуко — на путях академической карьеры, политической борьбы, дружбы, любви… Кто являлся свидетелем какого-то одного из многих его лиц. В глубине двора, у стены — Жорж Дюмезиль и Жорж Кангийем, взволнованные и незаметные. Профессора Коллеж де Франс: Поль Вейн, Пьер Бурдьё, Пьер Булез… Все обращают внимание на Симону Синьоре и Ива Монтана, а также на министра юстиции Робера Бадинтера. Пришли также Ален Жобер, Жан Даниэль, Бернар Кушнер, Клод Мориак и многие другие, знаменитые и никому не известные, те, кто подписывал с Фуко петиции, и те, кто слушал его лекции по средам…
29 июня. Маленькое кладбище в Вандевре. Через несколько часов тело Фуко будет предано земле. Никаких толп. Только члены семьи. И близкие друзья. Венок из роз, положенный на гроб, не шелохнулся на протяжении всего пути из Парижа. Три имени: Матье, Эрве, Даниэль. Поскольку госпожа Фуко настаивала на церковной церемонии, доминиканец Мишель Альбарик, директор библиотеки Солынуара, произнес короткую проповедь. Всё.
Нужно толкнуть скрипучую калитку. Пройти по аллее между кипарисами. Всего несколько метров. Надгробная плита. Простой серый мрамор. На нем начертано:
«Пьер Жиродо супруг Мари Бонне 1800–1848».
И ниже, такими же золотыми буквами:
«Поль Мишель Фуко профессор Коллеж де Франс 1926–1984».
По другую сторону дороги виден большой дом старинной каменной кладки, который здесь все называют «Замок». Последний раз Фуко побывал там за два месяца до смерти. Он читал корректуру «Заботы о себе».
Две последние книги Фуко написаны не так, как предыдущие: его стиль стал более выдержанным, бесстрастным, «умиротворенным» [547], как говорит Морис Бланшо, «трезвым», как говорит Жилъ Делёз [548]. Нейтральным. Без воспламенявшей… другие его тексты страсти [549]. Опаляющий стиль остался в далеком прошлом. Словно приближение смерти, предчувствие конца, владевшее им на протяжении многих месяцев, навязало ему строгость, достойную «жизни философа», как она виделась Сенеке, чьи книги стали излюбленным чтением Фуко. Кажется, что Фуко настолько проникся духом античной мудрости, что полностью усвоил ее стиль: стиль творчества и стиль жизни. Поскольку подошел вплотную к проблеме «стилизации существования», «эстетики жизни». Проблеме, конечно, исторической, которую он формулирует, как всегда, опираясь на документы. Проблеме, которая, как всегда, тесно связана с тем, что он сам испытывает. Жиль Делёз прав, когда подчеркивает: Фуко интересовал не возврат к Античности, а «наше сегодня» [550].
Ведь он сказал Дрейфусу и Рабиноу: «Меня удивляет, что в нашем обществе искусство соотносится только с объектами, а не с индивидами или с жизнью… А разве жизнь индивида не может быть произведением искусства?» [551]
В начале 1989 года вышла небольшая книга. В ней собраны краткие конспекты лекций Фуко, составленные им для «Annuaire du Colbige de France». Последний написанный им конспект посвящен «Герменевтике субъекта», лекциям, которые он читал в 1981–1983 годах. В конце содержится изложение принципов стоицизма: «Особая ценность размышлений о смерти состоит не в том, что они предваряют то, что, по общему мнению, является величайшим несчастьем, и не в том только, что они позволяют убедить, что смерть — не несчастье; самим фактом, так сказать, предвидения они дают возможность бросить ретроспективный взгляд на жизнь. Представив себя стоящим на пороге смерти, можно оценить истинный смысл каждого действия. Смерть, говорил Эпиктет, хватает раба в разгар работы, матроса — во время плавания: “А ты, чем бы ты хотел быть занят в тот момент, когда она придет?”
Сенека смотрел на смерть как на момент, когда можно в каком-то смысле стать собственным судией и взвесить, какой нравственный путь пройден вплоть до последнего дня. В “26-м письме” он писал: “Что же касается того, усвоил ли я нравственный урок, то я поверю лишь смерти… Я жду дня, когда мне придется держать ответ перед самим собой, и я узнаю, на устах или в сердце моя добродетель”» [552].
И эхо этих нескольких фраз странным образом присутствует в нашей жизни.
Основные даты жизни и творчества Мишеля Фуко
1926, 15 октября — Мишель Фуко родился в Пуатье в семье хирурга Поля Фуко и его супруги Анны (в девичестве Малапер).
1943— окончание лицея Генриха IV. Получение степени бакалавра. 1943, осень — записан в подготовительный класс и начинает готовиться к испытаниям в Эколь Нормаль.
— неудачная попытка поступления в Эколь Нормаль.
— поступление в Эколь Нормаль.
1948— получение степени лиценциата философии в Сорбонне. Попытка самоубийства.
1950— вступление в Французскую коммунистическую партию.
1951, осень —1955, весна — чтение лекций в Эколь Нормаль.
— диплом по психопатологии.
Октябрь — место ассистента в Лилльском университете.
— Фуко покидает ряды компартии.
1953–1955 — близкая дружба с композитором Жаном Барраке.
— выход первой книги «Психическое заболевание и личность» в
издательстве «Пресс университер де Франс» в серии «Введение в философию», которую вел Жан Лакруа.
26 августа — переезд в Швецию. Преподавательская деятельность в Французском институте города Упсала. Затем провел год в университете Варшавы, следующий год — в университете Гамбурга.
весна — встреча с Дюмезилем.
1959 — смерть отца Фуко.
1960— возвращение во Францию. Получил место заведующего отделением философии в университете Клермон-Феррана. Начало близкой дружбы с социологом Даниэлем Дефером.
1961 — «История безумия в классическую эпоху». Закончена книга «Безумие и неразумие».
мая — защита второй диссертации.
1963 — «Рождение клиники: Археология взгляда медика», «Раймон Руссель. Опыт исследования».
1965, август — сентябрь — Мишель Фуко в Сан-Паулу (Бразилия).
— «Слова и вещи».
1966–1968— курс лекций «Человек в западной мысли» в Тунисе.
1969 — «Археология знания».
