детей.
— Сам господь бог послал вас, — радовался архиепископ. — Настало тяжкое время для наших миссий. Весьма не хватает хороших духовных пастырей! Весьма!
Он усадил нас в свою роскошную, удобную машину, и мы выехали из порта. Город был весь в кипучем движении, перекатывались людские толпы, человеческие голоса заглушал рев моторов. Звенели колокольчики двухэтажных трамваев, сигналили грузовики и легковые автомашины, пронзительно покрикивали рикши. Внезапно шум утих, все остановились, замерли. Мы огляделись... Поперек улицы медленно шествовала корова с загнутыми вверх рогами. Это она заставила всех остановиться и... поклониться ей.
Вот гак мы сразу же и столкнулись с одной из многих индийских святынь.
Мы останавливались по той же причине еще несколько раз, пока наконец не приехали в индийский центр салезианских миссий. Это было двухэтажное здание, ничем не отличавшееся от других городских домов. Там же находились и покои архиепископа.
После небольшого отдыха в скромной комнате, где под потолком вращался большой вентилятор, нас пригласили ознакомиться с городом.
Мы медленно ехали на машине, оглядываясь по сторонам. Из роскошных, непривычного вида особняков выходили женщины, одетые в разноцветные сари, которых сопровождало множество слуг, охранявших их от всяких неожиданностей, главным образом от приставания нищих. А их здесь было великое множество. По улицам бродили словно сошедшие со страниц книг заклинатели змей и факиры.
Мы остановились у храма индуистского бога Шивы. Это было громадное здание из белого мрамора, украшенное множеством скульптур. Странно было наблюдать, как по этим скульптурам лазали обезьяны. Они шныряли и среди прохожих. Одна из них прыгнула мне на плечо, погладила лапкой мою щеку и лизнула ее. Так она выпрашивала угощение.
Внутри храма раздавались звуки бубнов, доносились нежные голоса флейт. Шло богослужение. Я хотел было войти внутрь, но архиепископ Матхи сказал, что во время богослужений вход иноверцам, а тем более духовным лицам запрещен. Рассматривая храм, мы обошли его вокруг. На тротуарах лежали больные люди, по улицам бродили коровы, бегали бездомные собаки.
На обратном пути мы поднялись по узенькой улочке на холм, поросший деревьями. На его вершине стояла круглая, примерно двадцатиметровой высоты башня. Над нею кружились с резкими криками грифы, словно готовясь напасть на нас. Стало как-то не по себе.
— Эти башни принадлежат парсам — огнепоклонникам, — пояснил архиепископ Матхи. — Они называются башнями молчания, хотя здесь все время кричат хищные грифы. Парсы приносят в башни тела умерших, раздевают покойников, ломают им кости и оставляют здесь, дабы мертвые спокойно отдыхали. Вот тогда-то грифы и набрасываются на них, разрывая и расклевывая тела.
— Почему же их не хоронят в земле? — спросил я архиепископа.
— Чтобы человеческое тело не оскверняло землю, а душе легче было с ним расстаться. Так считают парсы.
Во время осмотра города я обратил внимание, что он расположен на островах, соединенных между собой насыпными дамбами и мостиками, напоминающими любимую мною Венецию. Но вот архитектура была совершенно другая. Здания были украшены различными резными и лепными фигурами, башенками. Многие из них имели балконы, лоджии, колонны.
Вечером мы долго беседовали с архиепископом. Он сказал нам, что в Бомбее насчитывается 23 католических храма, 90 мусульманских мечетей, 100 индуистских храмов. Кроме того, в городе проживают буддисты, протестанты, джайнисты, представители других религий, и все они имеют свои храмы.
На прощание архиепископ одел нам на шею кресты миссионеров и пожелал успеха в создании новых многочисленных католических приходов.
Я был очень взволнован новыми впечатлениями, пожеланиями и наставлениями Матхи. Я чувствовал, что наступают большие события в моей жизни, понимал, какая громадная ответственность ложится на меня.
3
Из Бомбея мы отправились поездом в Калькутту. Билеты нам взяли в вагон первого класса. Кроме нас в вагоне ехал магараджа, несколько индусских купцов и английских чиновников. Магараджа был одет в длинный, расшитый золотом кафтан со стоячим воротником, голову его украшал такого же цвета тюрбан из тончайшего шелка с большим бриллиантом.
Купцы были в белых тюрбанах и таких же кафтанах, перепоясанных шелковыми дхоти[19]. На англичанах - серые европейские костюмы. Только мы выделялись своими черными сутанами.
В вагоне царила тишина. Индусы, как, впрочем, и англичане, держались с достоинством и почти не разговаривали между собой. Мы тоже не смели заговорить с ними и сидели, забившись в угол, рассматривая сквозь запыленные окна незнакомую своеобразную природу. Проплывали лимонные, апельсиновые рощи, большие чайные и кофейные плантации, неоглядные хлопковые поля. Поражали воображение веерные и громадные финиковые пальмы. А конца дороги все не видно. Станция сменяла станцию, на некоторых из них мы подолгу стояли. Так мы ехали несколько дней.
Наконец Калькутта. Пересев в автобус, мы покатили сперва вдоль долины Ганга, а затем вдоль реки Брахмапут-ра В этих краях стали чаще попадаться квадраты рисовых полей, покрытые водой. Выше их росли тутовые деревья, виноград, грецкий орех. Мы видели также следы недавнего урагана: разрушенные дома, рухнувшие мосты. Казалось, что этому путешествию не будет конца.
Мы вздохнули с облегчением, когда достигли города Шиллонга. Он расположен почти у самого подножия Гималаев. На севере, упираясь в небо, белели островерхие гигантские горы, вокруг толпились хребты поменьше. Их прорезали долины быстрых рек.
Католическая миссия находилась почти в центре города. Здесь возвышалось большое здание кафедрального собора, рядом с ним философско-теологический институт, детский приют, несколько воскресных ораторий для городской молодежи. Всю территорию миссии окружала высокая каменная стена с навесами, дававшими укрытие от палящих солнечных лучей.
Встречал нас весь здешний отряд миссионеров, одетых в белые сутаны и широкополые шляпы. Многие из них были худы, с изможденными бородатыми лицами. Миссионеры радушно приветствовали нас, спрашивали, что нового в Европе, как поживают в Турине монахи-салезианцы. Мы старались на все дать исчерпывающие ответы, не желая показать, что многого и сами не знаем.
Среди мессионеров я заметил литовца, которого не раз встречал в семинарии, профессора Юозаса Густаса. Семинаристы утверждали, что это умный, высокообразованный человек. Густас окончил философско-теологическии факультет в Турине и духовную академию в Риме, где получил ученую степень лиценциата. В семинарии я не осмеливался даже здороваться с ним. Здесь же мы бросились друг к другу и долго стояли обнявшись. Потом беседовали по-литовски, и только о Литве.
Я поразился, что Густас, который был довольно крупным мужчиной, склонным к полноте, за несколько лет, проведенных в Индии, как-то усох и словно бы постарел. Неужели его так изнурила непривычная жара? Что же останется от меня, такого худого? Превращусь, чего доброго, в скелет... Смогу ли выдержать?
Отдыхали мы несколько дней. Джовани де Бартолини был оставлен в качестве духовника в Шиллонгском институте, а меня, как и было предусмотрено, определили практикантом в миссию Гиманджунга.
Из Гиманджунгской миссии приехала тонга[20] и двое возниц- бенгальцев. Они были одеты в длинные рубахи, опоясанные традиционными дхоти. Казалось, что им не страшна никакая жара. Бенгальцы привезли для Шиллонгской миссии плоды папайи и початки кукурузы, а на следующий день на обратном пути должны были захватить меня.