2) чем бы мы вместе ни занимались, никогда не рассказывать маме.
Обязательство не рассказывать маме превращало наши приключения в настоящие пиратские эскапады. Ведь даже повседневное может оказаться волшебным.
По выходным Крис и Лора приезжали ко мне, и мы отправлялись с ними в кафе, или на прогулку, или в музей. А иногда мы останавливались в отеле, где был бассейн.
Втроем мы обожали печь блинчики. Мой отец всегда спрашивал: «Кто сказал, что блинчики должны быть круглыми?» Я задавал тот же вопрос. Мы делали блинчики самых причудливых форм. Порой они напоминали каких-то фантастических животных. Каждый такой блинчик вполне можно было использовать в тесте Роршаха. Крис и Лора твердили: «Это не тот зверь, какого я хотел сделать». Но мы любили рассматривать блинчики и гадать, на какого зверя они больше похожи.
Я наблюдал за тем, как росли Крис и Лора. Сейчас ей двадцать один год, а ему девятнадцать. Сегодня я безумно рад тому, что был частью их детства. Рядом с ними я многое понял. Вряд ли мне доведется быть отцом ребенка старше шести лет. И это делает время, проведенное с Крисом и Лорой, особенно ценным. Они преподнесли мне драгоценный подарок — позволили присутствовать в их жизни в раннем детстве и в подростковом возрасте. Я увидел, как они из детей превратились во взрослых.
Недавно я попросил Криса и Лору оказать мне услугу. Я попросил их после моей смерти брать моих детей на выходные и как-то развлекать их. Пусть занимаются чем угодно, что придет им в голову. Они вовсе не обязаны делить то же самое, что делали мы. Пусть придумывают дети. Дилан любит динозавров. Может быть, Крис и Лора отведут его в музей естественной истории. Логан увлекается спортом — с ним можно отправиться на бейсбол или баскетбол. А Хлоя любит танцевать. Я уверен, что они что-нибудь придумают.
Я хотел бы еще, чтобы мои племянники кое-что рассказали моим детям. Для начала достаточно просто сказать: «Ваш отец просил, чтобы мы проводили время с вами так же, как когда-то он развлекал нас». Я надеюсь, что они сумеют объяснить моим малышам, как я боролся за жизнь. Я подвергся самому мучительному лечению, какое только можно вообразить, потому что хотел как можно дольше оставаться с моими малышами. Я очень хочу, чтобы Лора и Крис рассказали об этом.
И еще одно. Если мои дети испачкают их машину, я надеюсь, что Крис и Лора вспомнят меня и улыбнутся.
Романтика неприступной стены
Самая замечательная стена в моей жизни была высотой всего пять футов шесть дюймов. Она была прекрасной. Но она довела меня до слез, заставила полностью переоценить мою жизнь и позвонить отцу в беспомощной попытке справиться с ней.
Этой стеной была Джей. Как я уже говорил, мне безумно нравилось преодолевать неприступные стены в жизни академической и профессиональной. Я не стал рассказывать слушателям о том, как ухаживал за женой, потому что это было связано со слишком сильными эмоциями. И все же те слова, что я произнес со сцены, полностью соответствовали раннему этапу наших с Джей отношений:
«...Неприступные стены могут остановить только тех, кто не мечтает о чем-либо изо всех сил. Они для того, чтобы останавливать других людей».
Когда я познакомился с Джей, мне было тридцать семь лет, и я был закоренелым холостяком. Я ходил на свидания, развлекался с девушками, а потом расставался, потому что они хотели чего-то более серьезного. На протяжении долгих лет мне не хотелось остепениться. Даже став профессором, который мог позволить себе нечто большее, я жил в скромной квартире за 450 долларов в месяц, куда поднимался по пожарной лестнице. В таких квартирах не жили даже старшекурсники, потому что считали это ниже собственного достоинства. А вот для меня она подходила идеально.
Приятель однажды спросил меня: «Как ты думаешь, что подумает о тебе девушка, если ты пригласишь ее в такую квартиру?»
«Она меня поймет», — ответил я.
Но кого я обманывал? Я любил развлекаться, много работал. Я был настоящим Питером Пэном, а в моей гостиной стояли складные металлические стулья. Ни одна женщина, даже если бы она очень меня любила, не захотела бы здесь поселиться. (Надо признать, что, когда в моей жизни появилась Джей, она тоже не захотела здесь жить.) Да, у меня была хорошая работа и много всего прочего. Но я вовсе не был идеальным мужем, о котором мечтает любая женщина.
С Джей мы познакомились осенью 1998 года, когда меня пригласили в Университет Северной Каролины в Чэпел-Хилл прочесть лекцию о виртуальной реальности. Джей заканчивала курс сравнительной литературы. Ей был тридцать один год. На полставки она работала в компьютерном отделе университета. Ее работа заключалась в том, чтобы принимать гостей лаборатории — будь то нобелевские лауреаты или девочки-скауты. В один прекрасный день таким гостем оказался я.
Джей уже видела меня годом раньше, когда я выступал на конференции по вопросам компьютерной графики в Орландо. Позже она говорила мне, что еще тогда хотела познакомиться, но не решилась. Узнав, что я приезжаю в университет и что ей придется меня принимать, она заглянула на мой сайт, чтобы побольше узнать обо мне. Она изучила всю мою академическую карьеру, а потом постаралась собрать и личную информацию — моими хобби были изготовление пряничных домиков и шитье. Она увидела, сколько мне лет, обратила внимание на то, что на сайте ничего не говорилось ни о жене, ни о подруге, зато было много фотографий моих племянников.
Джей решила, что я весьма любопытный человек. Я заинтересовал ее настолько, что она даже позвонила своим друзьям в компьютерной среде.
«Что вы знаете о Рэнди Пауше? — спрашивала она. — Он не голубой?»
Ее заверили, что со мной все в порядке. На самом деле ей сказали, что я пользуюсь репутацией игрока, не способного на серьезные отношения (насколько компьютерщика можно назвать игроком).
Сама Джей к тому времени уже побывала замужем за однокурсником, но этот брак закончился разводом. Детей у нее не было, и она пока не думала о серьезных отношениях.
Как только мы встретились, я не мог оторвать от нее глаз. Разумеется, она была красавицей. Тогда у нее были великолепные длинные темные волосы и ослепительная улыбка, одновременно теплая и озорная. Я пришел в лабораторию, где студенты демонстрировали свои проекты виртуальной реальности, но мне было очень трудно сосредоточиться — ведь рядом со мной стояла Джей.
Очень скоро я начал флиртовать с ней весьма агрессивно. Поскольку мы находились в служебной обстановке, я стал дольше, чем это принято, смотреть ей в глаза. Позже Джей сказала мне: «Я никак не могла понять, ты так смотришь на всех или выделяешь меня из окружающих». Уж поверьте мне, я сразу ее выделил.
Днем Джей села рядом и стала расспрашивать меня о программных проектах университета. К этому времени я уже был полностью ею очарован. Вечером мне предстояло идти на официальный ужин, устраиваемый на факультете, но я все равно спросил, не хочет ли она встретиться со мной после этого мероприятия.
На ужине я никак не мог сосредоточиться. Я мечтал только об одном — чтобы все эти заслуженные профессора жевали побыстрее. Я убедил всех не заказывать десерт. Из-за стола я выскочил в 20.30 и тут же позвонил Джей.
Мы встретились и отправились в бар. Я мгновенно почувствовал непреодолимое влечение к этой женщине. На следующее утро мне нужно было улетать, но я сказал, что поменяю билет, если она согласится со мной встретиться. Она согласилась, и мы великолепно провели время.
Когда я вернулся в Питтсбург, то сразу же переслал ей свои бонусные мили (мне приходилось часто путешествовать), чтобы она прилетела ко мне. Судя по всему, я был ей симпатичен, но она немного побаивалась меня. Ее пугала и моя репутация, и то, что она уже начала влюбляться.
«Я не приеду, — написала мне Джей по электронной почте. — Я все тщательно обдумала и поняла, что не готова к отношениям с человеком, живущим в другом городе. Мне очень жаль».
Я был уже на крючке. Передо мной оказалась стена, которую я должен был преодолеть. Я послал
