— У меня все нормально, Илья Васильевич, вот только дома…
— Что случилось?
— Мать в полном расстройстве: отца избрали председателем колхоза, — с притворной досадой ответил Михаил, но в его голосе учитель уловил нотки гордости.
Илья Васильевич заулыбался:
— Вот оно что! Это же просто чудесно. Скажу тебе, Миша, по секрету, что твоего отца рекомендовал я. А почему? Потому что он замечательный трудяга, честный и вдобавок — трезвенник.
— Но у него же никакого опыта. Всего только столяр.
— Опыт — дело наживное. Главное то, что его в селе уважают. Теперь там есть партячейка, помогут. Надо черкнуть ему пару слов, поздравить и пожелать успеха…
Пока учитель говорил, Михаил пригляделся к нему и заметил, что он очень постарел, осунулся.
Илья Васильевич поднял с земли несколько желтых кленовых листочков, перешел на другую тему:
— Золотая осень. С детства люблю осень, Миша.
Скажу тебе, что в каждой поре года есть свои прелести, но для меня осень — ни с чем не сравнимая пора. Особенно теперь, когда моя жизнь вошла в свою осень… Но это, так сказать, уже из области лирики. Что ты сейчас читаешь?
Михаил замялся, ему стало неловко, что нечего ответить, а соврать не мог, и он признался:
— Верите, Илья Васильевич, что совершенно не остается времени для чтения.
— Нет, не верю. Читать надо всегда, хоть самую малость. Ты думаешь, что после окончания института у тебя будет свободное время для чтения? Нет, мил человек, никогда не будет, если не захочешь. У меня тоже нет времени, однако я читаю. Не спеша, помаленьку, вот сейчас заканчиваю «Пятьдесят лет в строю» Игнатьева. Рекомендую. Замечательное повествование познавательного плана и во многом поучительное. Игнатьев — генерал, перешедший на сторону Советской власти. А помнишь, когда ты учился в школе и я вечерами читал вам книги? Разве у меня тогда было свободное время? Не было. Однако я для вас старался, хотел с детства привить вам любовь к книге, но, оказывается, не сумел, — огорчался Илья Васильевич.
— Что вы, что вы, Илья Васильевич! Вы сделали все, что могли. Благодаря вашим усердиям мы полюбили книгу. В селе я заходил к Ивану Савицкому и увидел у него замечательную библиотеку. Он так и сказал: «Благодаря Илье Васильевичу иногда и ночами читаю».
Лицо Ильи Васильевича то хмурилось, то расплывалось в улыбке.
После обеда они сидели в рабочем кабинете: крохотной комнатке, в которой возле стенок теснились самодельные полки, переполненные книгами. Книги были и в первой комнате. На стене, над письменным столом Михаил увидел знакомый портрет Ленина; сразу узнал его, но спросил:
— Илья Васильевич, это тот самый?
— Разумеется, Миша, тот. Самая дорогая реликвия о годах, проведенных в деревне. Ты помнишь вашу клятву на нем?
— Такое не забывается. Как только я вижу похожий портрет, сразу вспоминаю тот холодный январский день и все, что было тогда. Думаю, это на всю жизнь. Рамку надо бы заменить…
— Ни в коем случае, она для меня тоже история. Я ведь ее сделал собственноручно. Сначала хотел просить твоего отца, а потом сам смастерил…
— Пляши, Миша, тебе письмо! — сказал сосед по койке Яким Архипенко, когда Овчаренко вернулся в общежитие.
— Давай, давай, сам знаешь, что плясать не умею.
— Тогда спой. Верно, ребята, пусть споет? — настаивал Архипенко.
— Пусть споет, — раздалось несколько голосов.
Овчаренко знал, что угомонить их сейчас невозможно, и запел свою любимую «По долинам и по взгорьям». Красивый, сильный голос Михаила вскоре поддержало еще несколько ребят. Но вот дверь распахнулась, и кто-то вбежал с криком: «Прекратите, в общежитии директор». Песня оборвалась, и тотчас на пороге появился Кузьма Петрович. Ухмыляясь, он спросил:
— К завтрашнему экзамену все готовы, можно и песню спеть, — так, что ли?
— Это я виноват, товарищ директор, заставили спеть, — оправдывался Михаил.
Но директор, махнув рукой, — дескать, дело ваше, — оглядел комнату и, уже уходя, сказал:
— Мы учредили Доску почета, с этого семестра будем вывешивать фотографии отличников…
Письмо было от Риты, девушки Михаила; хотя Рита жила в нескольких кварталах от него, они встречались редко, чаще всего писали друг другу.
…Первый раз Михаил встретился с Ритой на вокзале в Казатине. Пассажирский зал был заполнен людьми и табачным дымом. Ни одного свободного места. На скамейках лежали и сидели ожидающие поезда. Стояла ночь. На улице крутила колючая снежная метель. До отхода поезда на Харьков оставалось немногим более двух часов. В поисках свободного места Михаил слонялся по залу. Подолгу задерживался у витрины книжного киоска. Стрелки огромных круглых часов, висящих у входа, приближались к одиннадцати. В зал вошли двое мужчин в форме железнодорожников, с красными повязками на рукавах. Они «очищали» зал от посторонних, просили освободить помещение не имеющих транзитных билетов и тех, кто нашел здесь для себя убежище на ночь. Первым делом они подошли к двум парням, развалившимся валетом на широкой скамейке; на полу возле них лежала гора окурков. «Пассажиры» спокойно спали.
— Ну-ка, постояльцы, освобождайте зал, здесь вам не гостиница.
Один из парней тут же поднялся, а другой продолжал лежать. Железнодорожник схватил его за руку.
— Ты что разлегся, как король у себя в покоях! Освободи место для пассажиров.
— Может, я тоже жду поезда, — огрызнулся парень.
— Каждую ночь ты его ждешь здесь. На твой поезд еще и металл не заготовили, — в сердцах сказал железнодорожник, выводя парня из зала.
Михаил поспешил к освободившейся скамейке, минутой раньше туда подошли две девушки. Они были чем-то очень взволнованы и не обратили на него внимания.
Облокотившись на жесткую спинку скамейки, Михаил собрался подремать, но услышал сдержанное всхлипывание и приглушенный разговор своих соседок:
— Успокойся, Риточка, может, как-нибудь удастся упросить проводника. Вот несчастье на нашу голову. Если бы я его поймала, отрезала бы руку негодяю. Нашел у кого воровать! И как назло — ни одного знакомого, у кого можно было бы одолжить денег…
Не открывая глаз, Михаил понял, что у девушек случилась неприятность: у той, которую называли Ритой, украли железнодорожный билет. Повернулся к девушкам, спросил:
— Что случилось, девчата?
— Беда, — ответила певучим голосом та, что успокаивала подругу. — При входе в вокзал у Риты отрезали сумочку, а там — билет и документы…
— Скверное дело, а куда вы едете?
— В Харьков.
— Значит, нам по пути: и мне туда. Что же вы решили?
— Сами не знаем. На другой билет денег не набирается, да и купить его невозможно: у кассы ночуют.
— Ваша беда не самая страшная. Найдем какой-нибудь выход, — заверил Михаил, хотя еще сам толком не знал, что можно сделать.
— Вы что, волшебник? — спросил все тот же певучий голос. Но по глазам девушки можно было понять, что ей понравился оптимизм соседа. Оживилась и потерпевшая. Наверно, и у нее появилась искорка надежды. Протерла платком заплаканные глаза, внимательно прислушивалась к разговору.
— Думаю, что по двум билетам можно будет проехать троим, — изложил свой план Михаил.
— Это как же?
— Очень просто. Двое проходят в вагон, затем один из них возвращается с двумя билетами и проводит третьего. Поезд стоит тридцать минут. Главное сесть, а там решим.
Девушкам понравился план Михаила, хотя и вызвал некоторые сомнения. Вмешалась Рита:
