Александр Радо взволнованно ходил по комнате.
— Конечно, я всегда считал святым долгом каждого из нас помогать Стране Советов, но справлюсь ли я… Это так неожиданно…
— А ты подумай, — посоветовал друг. — Взвесь все. Как говорят русские: утро вечера мудренее.
В ту ночь Александр почти не сомкнул глаз. Какой из него разведчик! Правда, к военным тайнам он некогда имел отношение: после офицерского училища его, сына торговца, направили в бюро секретных приказов артиллерийского полка австро-венгерской армии. Эти приказы открыли ему глаза на солдатские волнения, на рост революционных настроений в войсках, на выступления против габсбургской монархии. Тяга к знаниям заставила молодого офицера поступить заочно на факультет юридических и государственных наук Будапештского университета. Под громовое эхо Октябрьской революции, докатившееся и до Венгрии, Радо читал Маркса и Энгельса. По всем швам трещала старая империя. Уже в 1918 году пылкий артиллерист примкнул к социалистическому движению, а 21 марта 1919 года в Венгрии победила Советская республика…
Когда на красную Венгрию накинулись ее враги, в ряды защитников молодой республики — венгерскую Красную Армию, как раньше в Советской России и потом в Испании, влились русские, украинцы, болгары, чехи, словаки, поляки, румыны, югославы. Шандор Радо назначен картографом в штаб 6-й дивизии венгерской Красной Армии. Комиссаром в этой дивизии был пламенный революционер, один из организаторов Красной Армии Венгерской Советской Республики Ференц Мюнних. Вскоре девятнадцатилетнего Радо назначили комиссаром артиллерийских частей — революция любит юных.
Никогда не забывал Александр полные энтузиазма дни освобождения Словакии, где также была провозглашена Советская республика. А потом — горькие июльские дни, поражение, изгнание.
В Вене он однажды услышал: Юденич взял Петроград. На следующее утро выяснилось, что это утка. Радо понял, как дорога ему русская революция. Ради нее он готов на любые жертвы…
И вот долг зовет его в ряды борцов невидимого фронта. Придется бросить науку и взяться за дело, требующее ежечасного риска…
А разве в 1921 году, когда он впервые приехал в Москву на III конгресс Коминтерна, он не был готов на все ради революции — светлого будущего планеты! Тогда его до слез растрогал скудный делегатский паек: одна селедка, десяток папирос и ломоть черного хлеба. Московского хлеба! Хлеба революции! Этим хлебом, этой селедкой пахло в величественном зале Кремлевского Дворца, где происходил конгресс.
Новая радостная встреча с Москвой состоялась в 1924—1926 годах. Работа над картой Советского Союза для иностранных туристов. Дружба с Михаилом Кольцовым. Должность ученого секретаря в Институте мирового хозяйства и мировой политики при Комакадемии. Спокойная жизнь с любимой женой и другом Леной Радо. В 1926 году он возвращается в Берлин. Радо преподавал в берлинской марксистской школе, когда Гитлер захватил власть и развязал коричневый террор. Супругам Радо удалось бежать за границу.
Эрнст Тельман был тысячу раз прав, сказав:
«Гитлер — это война! К войне надо готовиться. Это главное. Личное — потом, после победы…»
И Александр Радо встретился с Артуром Христиановичем Артузовым, одним из талантливейших помощников Дзержинского в ЧК, а затем — Берзина в Разведупре РККА. После обстоятельной беседы с Артузовым — решающая встреча с заместителем и преемником Берзина на посту начальника Разведупра — с комкором Урицким, старым большевиком-подпольщиком. Два ордена Красного Знамени на гимнастерке Семена Петровича, усы щеточкой, пристальный взгляд смелых глаз… Это было в 1934 году.
Фотограф делал снимок за снимком, крупным планом снимая посетителей роскошного особняка «Элизе Билдинг» на Фобур Сент-Оноре в Париже. Новейший «болекс» стоял на треноге за полузашторенным окном на втором этаже дома напротив. По тем временам — осень 1935 года — только разве германская разведка могла похвастаться лучшей оптикой — с заводов Цейса. Октябрьский ветер мел багряные листья каштанов по широким тротуарам от Елисейского дворца.
Рядом с фотографом, развалившись в кресле перед окном, скучал офицер из сюртэ женераль. Делать ему было решительно нечего. Его приставили к фотографу следить за тем, чтобы фотограф не спал, а делал исправно свое дело.
У подъезда дома напротив висела вывеска: «ИНПРЕСС. Независимое агентство печати». Подъехал «пикап». Двое парней погрузили в него бюллетени Инпресса на французском, английском и немецком языках. Фотограф несколько раз щелкнул затвором, широко зевнул. Ну и служба нудная!.. Куда интереснее было снимать убитых, застреленных, зарезанных, повесившихся, вскрывших себе вены… Сколько раз он снимал уже этих парней напротив в фас и в профиль!..
Господа в Инпресс заходили солидные — по виду политики, литераторы, журналисты. Много иностранцев. Немцы, например.
…Начальнику сюртэ женераль, французской контрразведки, звонил сам министр внутренних дел, его непосредственный и высший начальник.
— Что нового сообщает агентура об Инпрессе?
Шеф сюртэ тяжко вздохнул. Все ясно: рейхсминистр просвещения и пропаганды Йозеф Геббельс снова нажимал на все педали, стремясь раздавить эту явно антифашистскую организацию.
— Господин министр! Мы наблюдаем за деятельностью этой фирмы с самого октября 1934 года…
В эти слова шеф контрразведки вкладывал особое значение, которое, разумеется, не ускользнуло от министра: 9 октября террорист — агент германской и итальянской разведок убил в Марселе югославского короля Александра I Карагеоргиевича и министра иностранных дел Франции Луи Барту. С той поры влияние Третьей империи в Париже все усиливалось. Шеф сюртэ достал из ящика пухлое досье и большой конверт с фотографиями.
— Французский бюллетень редактирует…
— Все это мне давно известно. Кто посещает Инпресс?
— Все те же люди, — отвечал шеф сюртэ, перебирая фотографии лиц, заснятых перед входом в особняк на Фобур Сент-Оноре. — Например…
— И это мне отлично известно! Меня интересует другое: откуда они берут материалы об арестах, погромах и концлагерях в Германии? Они ссорят нас с нашими друзьями в Берлине!..
Шеф прижал трубку к уху. Так вот куда ветер дует: «Наши друзья в Берлине…» Что ж! Это позволит сюртэ женераль вплотную взяться за политических эмигрантов, наводнивших Париж. Среди них был и руководитель Инпресса, политэмигрант из Венгрии, имевший поразительно оперативные источники информации в рейхе. Родился в ноябре 1899 года в городе Уйпешт. В 1917 году окончил гимназию, владеет французским, немецким и английским, изучает итальянский. В 1918 году закончил офицерское училище крепостной артиллерии. Близко знает страны Европы, куда его бросала судьба эмигранта. Проходил курс в Йенском и Лейпцигском университетах, пока не эмигрировал из Германии. Занимается научной деятельностью — географией и картографией. В Париже с 1933 года. В Вене работал в левом информационном агентстве Роста-Вин. Как будто безобидная биография для политэмигранта, но «друзья в Берлине» — это доподлинно известно — считают его опытным подпольщиком и опасным человеком.
Каково же было удивление шефа сюртэ, и особенно его «друзей в Берлине», когда в декабре Инпресс внезапно закрылся. Его руководитель выехал, согласно документам, в Бельгию… Потом след его затерялся. В это время Александр Радо был не так далеко, в Швейцарии.
И вот жребий брошен: вермахт вероломно обрушился на Советский Союз… Радист в Центре услышал позывные сигналы: NDA. И Центр не замедлил ответить: тире — тире — точка — точка, тире — тире — точка — точка, тире — тире — точка — точка. ZZZ. Последняя буква латинского алфавита, но как много значила эта буква, посланная на коротких волнах в безбрежный эфир, чтобы зазвучать в наушниках советского разведчика-радиста. Теперь радист знал, что его слушают, можно передавать подготовленную радиограмму.
В своих воспоминаниях Александр Радо приводит, по архивным данным, длинный ряд переданных им радиограмм, которые читаются с бо?льшим волнением, чем иной «шпионский» роман. Вот две из них:
