Ночью он молился о душе мистера Зарбура и о душах детей, погибших в театре. Он загибал пальцы, будто, молясь о них, перебирал четки. Он молился о душе каждого из них снова и снова, затем он повторял «Отчий Наш» и «Пресвятая Мария». Молился он только по-французски, пока, наконец, не уснул. Сон пришел к нему, как добрый и заботливый друг.
Через четыре дня его выписали из больницы. За ним приехали родители. Хлопоча вокруг его, они суетились. Мать помогла ему одеться, хотя он мог это сделать сам. Она стала на колени, чтобы зашнуровать ему ботинки, и это его смутило. Отец трогал его за плечо и ерошил ему волосы, напоминая Джону Полу о своем существовании.
Наконец, прибыла Элли, светловолосая медсестра. Она прикатила инвалидное кресло с большими колесами.
— Садись, поехали, — сказала она.
— Зачем, — начал сопротивляться Джон-Пол. — Я могу идти сам. Я — в порядке…
— Больничное правило, — настаивала Элли, показывая на кресло. — Всех довозят до двери главного входа.
Но когда началась поездка по лабиринтам коридоров, то они проехали мимо лифта, который бы доставил их в вестибюль к главному входу.
— Куда мы едем? — спросил он.
Он видел неуверенные лица его родителей и гримасу на лице Элли.
— Мы спустимся на служебном лифте к служебному входу, — сказала она. — Так будет быстрее.
— Почему быстрее, — вдруг насторожившись, спросил он, осознав, что родители в этот день были более чем заботливы. Они волновались, переживали, ласкали его, одевали и обували, и во всем этом была излишняя доля нервозности.
А в данный момент они молча стояли рядом.
Открылись двери лифта, и они вошли внутрь. Они молча спускались на лифте. Джон-Пол больше ничего не спрашивал. Он подумал, что знает, почему им пришлось избегать главного входа в больницу. Он вспомнил женщину, которая плакала и проклинала его за пять дней до того. Может, она ждала его у главного входа, с такими же, как и она, кто проклинал его за случившееся в театре.
Двери мягко разъехались. Джон-Пол увидел офицера полиции, стоящего у служебного входа больницы. Это был крупный, немолодой человек с редеющими волосами. Он дал им знак рукой. «Такси вас ожидает», — сказал он. — «Нужно спешить, пока толпа у главного входа не поняла, что происходит».
Джона-Пола выкатили из лифта, и отец помог ему встать с кресла, хотя он в его помощи не нуждался. Элли быстро поцеловала его в щеку: «Господь тебе в помощь», — сказала она. — «Бедный мальчик…»
Они спешили через дверь и тротуар к раскрытой двери желтой машины. Отец с матерью помогли ему быстро сесть внутрь и захлопнули дверь. В машине пахло сигаретным дымом. Водитель сгорбился за баранкой руля и даже не обернулся на них. «Держись», — буркнул он, и, визжа резиной, машина рванула с места. Запах бензинового перегара перемешался с сигаретным дымом.
Когда они обогнули угол больницы, то Джон Пол обернулся, чтобы взглянуть через заднее стекло. Немногочисленная толпа собралась у главного входа с плакатами и транспарантами, будто на демонстрацию протеста. Он не смог прочитать всего, что на них было написано. Как он увидел, что толпа начала двигаться через лужайку к служебному входу, откуда только что выехало их такси. Они кричали вслед машине и махали кулаками, поняв, что их провели. Джон-Пол обратил внимание на их разгневанные лица.
— Они думают, что я виноват, — сказал он, осознавая, что весь этот гнев адресован ему.
— Ты не виноват, — сказала мать, прижавшись к нему.
«А, может быть, и виноват», — подумал он, когда уже такси стремительно неслось по улицам города.
Еще несколько дней Джон-Пол не мог оправиться от удивления тому, как быстро он оказался дома. Он не был уверен, что ему можно было покинуть больницу сразу, как только с его головы была удалена повязка. Ему приходилось проходить смертельную рутину сдачи крови на анализ, измерения давления и температуры термометром под языком три-четыре раза в день. Еда ему казалась особенно вкусной, когда она лежала перед ним на тарелке, но когда она попадала к нему в рот, то тут же теряла всякий вкус. Его раздражала открытая дверь в палату, и особенно после визита к нему той женщины, которая рыдала и выкрикивала в его адрес проклятья.
Но попав домой, он не находил себе места. Ему казалось, что и тут он чужой, что дом — не его, хотя вроде как он и был здесь в безопасности. Раньше он не задумывался о том, что ему может угрожать, будь то дома, на улице или в региональной школе Викбурга. Теперь он постоянно чувствовал угрозу, с каждым разом в чем-нибудь еще, в новых красках и звуках. Он покопался в словарях, чтобы подобрать самое подходящее из слов, и нашел: «Беззащитность», хотя он произносил его на французский манер, ставя ударение на последний слог. Хотя уже несколько лет он не говорил по-французски, он все еще не отвык от старых привычек произношения.
Но теперь его мучила беззащитность. Даже когда по утрам его отец был дома и отсыпался после ночной работы в ресторане, а мать все время была занята работой по дому, он продолжал себя чувствовать в этом мире неуверенно. Голова больше не болела, порезы и ушибы зажили. Но он ощутил какие-то изменения в его сознании, излечению которые, наверное, уже не поддавались. Изменения были не только в сознании, но и где-то еще, может, в ходе протекающей вокруг жизни, о чем ему не хотелось даже и думать.
Он сказал матери: «Пойду прогуляюсь».
В ответ она уронила большой скребок, которым очищала от золы печь.
— Пойдешь? — недоумение в ее голосе выглядело явным.
— На следующей неделе я иду в школу. Почему бы не прогуляться уже сейчас? Ты говоришь, что я стал бледным. Может, мне нужен свежий воздух, — говоря с матерью, он не старался пользоваться американскими слияниями и сокращениями.
Она кивнула и посмотрела на него печальными глазами. После той трагедии ее печаль стала похожа на пальто, которое она с себя не снимала больше никогда.
Когда он вышел на улицу, его встретила ноябрьская прохлада. Он поднял воротник куртки. Низкое и тяжелое небо начало на него давить. Тонкие и лишенные листвы ветви деревьев были похожи на конечности схватившихся за небо гигантских пауков. Ему стало холодно, и его настроение стало еще хуже, когда он увидел, как между тротуаром и проезжей частью в порывах ветра шевелятся заросли кустов. Он уже почти вернулся домой.
Он отправился в городскую библиотеку Викбурга, не задумываясь о том, что вышел из дому лишь только для этого. Ему было известно одно: нужно идти, узнать что-нибудь о происходящем около больницы, когда он пребывал там, не приходя в сознание.
К счастью ему не пришлось учиться пользоваться аппаратом, предназначенным для просмотра микрофильмов. Библиотекарша, маленькая живая женщина рассказала ему, что большинство последних газет еще не были пересняты на пленку. Она вынесла ему подшивку за последние две недели, которую положила перед ним на стол в читальном зале, даже не спросив, почему он не в школе.
Через час он вышел из библиотеки. Его дрожащие ноги делали неуверенные шаги по Майн-Стрит. Заголовки и газетные статьи продолжали стоять перед его глазами. Он остановился около почтового ящика и облокотился на него всем телом. Еще какое-то время его не отпускала одышка, будто недавно он долго бежал в сумасшедшем темпе. Свежий ветер ласкал его лицо.
Он был рад, что сразу после случившейся трагедии он попал в больницу и долго был без сознания, потому что не видел больших, черных заголовков и газетных полос со статьями о раненых и погибших детях, найденных под завалом, фотографий полных горя семей, общин, поминальных собраний в школах и
