Т: Ты можешь взять одну, если желаешь.
А: Ладно, можно одну.
Т: Ну, наконец. Мы встретимся снова, разве что на час.
А: Хорошо. Я уже засыпаю.
Т: Хорошего сна.
А: Спасибо.
END TAPE OZK007
Я только собираюсь сесть на байк и покинуть Карвер c его окрестностями навсегда, как вдруг в конце улицы замечаю телефонную будку. Кладу портфель в корзину и толкаю байк к будке. Пожилая дама смотрит на меня, идущего с велосипедом, и улыбается. Она тоже в шапке, напоминающей мне клумбу с красными цветами. Я улыбаюсь ей в ответ и внезапно чувствую, что счастлив. Я выживу. Карвер и следующий за ним Флеминг, затем Хоуксет и то, что за ним, Белтон-Фолс – очень длинный путь, но это меня не пугает. Я чувствую отрешенность и решительность. Я ушел от ужасов того ресторана и уйду от чего-либо еще. И более того, я поговорю с Эмми, снова услышу ее голос.
Я тереблю в кармане монету, достаю и опускаю ее в щель аппарата. Голос оператора появляется в трубке. Я называю ему номер и прохожу всю рутину в ожидании результата. Линия отвечает протяжными гудками: «Пожалуйста… дома у Эмми… у нее дома…»
- Алло, алло, - грубый и безразличный голос – голос горячей линии мистера Герца.
- Здравствуйте, могу ли я поговорить с Эмми?
- Кто это?
- Адам. Адам Фермер. Позовите к телефону Эмми, пожалуйста!
- Кто такая Эмми? Нет здесь никакой Эмми.
После всего, это не голос мистера Герца – не ее отца.
На улице я вижу троих парней из ресторана. Они бредут в мою сторону. Двое из них идут медленно и развязано, и что-то тревожит в их шагах. Третий из них – Пастух. Он в стороне – отдельно от них. Я понимаю, что в ловушке, находясь в этой телефонной будке. Байк без присмотра, стоит снаружи. И мне ясно, что номер неправильный.
- Слушай, - начинает мужской голос в трубке. - Я «придавил клопа», потому что пахал, как кляча, целый день, и, в конце концов, меня свалило в дремоту, а тут звонит телефон…
- Я извиняюсь, - говорю я и кладу трубку. Мне не хочется застрять тут еще в какой-нибудь передряге, но мерзавец с дружками приближается, он уже слишком близко, и я выхожу. Извини, Эмми. Я не могу правильно набрать твой номер. Я не заслуживаю тебя.
Парни уже близко, подходят медленно, но верно и грозно, и я быстро открываю дверь будки и хватаю байк. Я бегу, катя его рядом, и запрыгиваю на седло. Ноги крутят педали, и я жму прочь. Вылетаю на красный свет, огромный грузовик, ревущий своим дизелем, трубит мне в клаксон, и я перерезаю ему дорогу, но вот я уже проскочил. Карвер остается позади, вместе с хулиганами. Я больше не ощущаю храбрости, мои щеки намокли, хотя и нет дождя.
TAPE OZK008 0930 date deleted T-A
A: Серый Человек.
Т: Секунду, пожалуйста. Прежде всего, мне нужно сесть.
А: Серый Человек.
Т: Ты выглядишь очень возбужденным. Я еще никогда не видел тебя таким.
А: Серый Человек.
Т: И кто же этот Серый Человек?
А: Я точно не знаю, но он многое значит. Так случилось, что в последнюю ночь у себя в комнате я его вспомнил. Они дали мне пилюлю. И я раскладывал все, что приходило ко мне, думая обо всех пятнах пустоты, что уже заполнились: Эмми – это ключ, и внезапно я вспомнил его.
Т: И ты называл его Серым Человеком?
А: Да. Но только у себя в голове я всегда называл его так: «Серый Человек».
Т: И почему так?
А: Я не знаю. Не уверен, но думаю, что это важно. Он многое значит.
Т: В каком смысле?
А: Я не могу пока сказать. Я не уверен, но думаю о нем. Он так выглядит, и я знаю, что он многое значит – действительно ключ. Я чувствую это всеми своими костями.
Т: Расскажи.
(пауза 3 секунды)
А: Хотел бы, но не могу.
Т: Не можешь или не хочешь?
А: Не могу, не хочу? Вам известно, что я желаю вспоминать, и что желаю знать? Все, что я теперь знаю точно, так это то, что он был в прошлом, и однажды многое изменил в моей жизни. Он многое значит. Во всей этой пустоте только он является ключом, и я это понял.
Т: Так, отдохни немного, расслабься – это должно пройти. Прими пилюлю…
А: Нет, не надо пилюлю. И уколов больше не надо.
Т: Все, что пожелаешь.
(пауза 10 секунд)
Т: Что-нибудь?
А: Ничего.
Т: Никто не заставляет. Надо думать – пройдет. Попытайся подумать о сером человеке, на что он похож, что он делал, где ты видел его чаще всего, был ли он другом, родственником, дядей, может быть…
А: Удар сверху, стоп.
(пауза 10 секунд)
А: Он пропадает. Он изредка проявляется – проблесками. Я почти вспомнил, и он вдруг пропадает.
(пауза 5 секунд)
Т: Он вернется. Важно, что ты ощутил его. Вспомнишь позже. Это как ключ собаки привел к Эмми Герц и телефонному звонку, а телефонный звонок привел к свидетельству о рождении…
А: Я не хочу говорить обо всем этом. Мне нужно вернуться к себе в комнату.
Т: Не будем спешить.
А: Я готов уйти.
Т: Стоит поговорить о чем-нибудь еще.
А: Я хочу в свою комнату.
(пауза 10 секунд)
Т: На мгновение, Пол Делмонт…
А: Он – Серый Человек?
Т: Ты думаешь, он?
А: Не знаю. Вы спросили меня о нем раньше. Это начало. И я сказал, что не знаю, кто он.
Т: Ты знаешь, кто он теперь?
А: Нет.
Т: Кто он, как ты думаешь?
