Я пою и думаю о мотеле, ждущем меня в Белтон-Фолсе, и о том, как добрый ночной сон охватит мое тело и восстановит все мои силы, и еще о том, как завтра я увижу отца в Ротербурге.
Теперь хорошо, я еду и пою. Желудок внутри меня больше не прыгает. Машина урчит, и я слышу голос этого человека: «Все, мы уже здесь, сынок…»
Я должен отойти ото сна. Мы на занятой улице. Очень плотное движение. Неоновое освещение пульсирует в стае пролетающих уток.
- Это Хоуксет? - спрашиваю я, удивляясь быстро пролетевшему времени.
- Ты думаешь, мы обманываем тебя? Спрашивает женщина, снова разглядывая свои повязки.
- Сейчас, Эдна, - говорит ей человек.
Он останавливает машину, и я готов сойти. Я беру портфель и карту. Меня снова тошнит, и я знаю, что зайду в ближайшую же аптеку, которая попадется на моем пути, и закажу «Алка-Селцер». Я открываю дверь, и рокот городского шума возрастает в моих ушах, словно кто-то поворачивает регулятор громкости.
Человек выходит из машины, чтобы помочь мне отвязать байк, и говорит:
- Я надеюсь, ты пришел в себя, мальчик. Ты слишком бледен. Хорошенько отдохни, прежде чем двигаться дальше.
- Спасибо, - говорю я. - Я вам очень благодарен.
Он обнимает меня за плечи и садится в машину. Я ищу ближайшую аптеку. Несмотря на проблемы с желудком, я рад тому, что я уже в Хоуксете, и мне рукой подать до Ротербурга.
TAPE OZK011 0915 date deleted T-A.
А: Мои руки болят. Все тело изломано. Все мешает.
Т: Мне жаль. Я попрошу их делать уколы в другое место. Это действительно было необходимо. Ты восстановился полностью. Мы ввели тебе сильнодействующую дозу.
А: Я знаю.
Т: Ты понимаешь, почему?
А: На самом деле я ничего не понимаю. Почему я здесь? Как я сюда попал?
Т: То, что мы пытаемся изучить, и через что мы пытаемся пройти.
(пауза 8 секунд)
Т: Возможно, ты начал восстанавливаться. Ты был закрыт для воспоминаний, и вспоминать будет больно. Ты это понимаешь? Возможно, Серый Человек преподносит тебе ключ, но в последний момент ты отказываешься воспользоваться им, боишься того, что может оказаться по ту сторону двери, от которой этот ключ.
(пауза 5 секунд)
А: Я теперь знаю, кто Серый Человек. Мне кажется, я знаю все.
Т: Все?
А: Я так думаю.
Т: Тогда расскажи мне. Выведи. Начни с чего-нибудь, но расскажи, открой. Кто этот Серый Человек?
А: Он был и, вместе с тем, не был частью нашей жизни. Он был всегда, и я это принимал за должное. Стоит объяснить, почему: Отец рассказывал мне одну таинственную историю, что произошла очень давно. Он называл его «человеком-невидимкой». Не потому, что его не было видно, когда он перемещался, а потому что было кое-что другое. История покушения на убийство, я полагаю. Во всяком случае, полицейские видели все, что происходило на улице, ждали убийцу, чтобы остановить его. И он прибыл, но никто его не видел. Позже стало ясно, что убийцей был почтальон, он как бы явился частью декорации. Он настолько спокойно прошел по улице, что никто не обратил на него никакого внимания. Таким образом, Серый Человек вошел в нашу жизнь.
Т: Как давно он вошел в вашу жизнь?
А: Он бывал у нас дома раз или два раза в месяц. Всегда. Обычно в выходные – в субботу. Он звонил в дверь, и мать сразу уходила наверх в свою комнату, а отец с Серым Человеком спускались в подвал.
Т: В подвал?
А: Я думаю, о чем говорю вам – внизу была комната, которую отец отделал панелями и обставил мягкой мебелью. Это была комната отдыха и, вместе с тем, офис. Он и Серый Человек пребывали там. Примерно час. Я никогда не спускался к ним туда, когда он приходил.
Т: И почему ты называешь его Серым Человеком?
А: Любопытный вопрос – его имя было Грей. И отец звал его так. Но он также и выглядел для меня таким же серым.
Т: Он что, был одет в серое?
А: Не совсем. Но что-то серое на нем было. Седые волосы. Но для меня серое – это цвет ничего. Мистер Грей выглядел безлико – никак. Он не был похож ни на что.
Т: Так, он приходил к вам домой всегда, и ты никогда не интересовался им и ничего не подозревал?
А: О, в нем не было ничего подозрительного. Отец говорил, что мистер Грей – руководитель офиса в Новой Англии, той страховой компании, в которой он состоял. Он рассказывал, что они оформили секретный рапорт или что-то подобное. И я, конечно же, принял это объяснение. И оттуда у меня не возникало никаких сомнений об отце. Я помню, что мистер Грей присутствовал в нашей жизни, как часть декорации, как часть дома – как мебель. Не было никаких подозрений до того, как я начал подозревать абсолютно все.
Т: И что тебя привело к этому?
А: После того телефонного звонка, когда я подслушал мать, разговаривающую с женщиной – той, что была моей тетей. Тайной тетей. Я видел те два свидетельства о рождении. Там могла быть какая- нибудь ошибка. Но не эта женщина. Она реально существовала.
Т: Почему ты не расспросил напрямую своих родителей об этой женщине?
(пауза 6 секунд)
А: Потому что я был в панике. Я старался делать вид, будто бы ничего не произошло, будто бы я не слышал тот телефонный разговор. Я также знал, что если начну об этом расспрашивать, то раскроется
