Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

лет назад одна из работниц музея Горького рассказывала мне, что обстановка в доме писателя была довольно напряженной. Сведущие люди считали, что, числясь первым советским писателем, Горький находился чуть ли не под домашним арестом. В «Правде» появилась статья Д. Заславского, оскорбительная для Горькиго, по словам Н. Берберовой, инспирированная Ежовым. Горький потребовал заграничный паспорт. Получил отказ. Сталин ему больше не звонил. Позднее, в беседе Сталина с Джиласом, в ответ на мнение того, что выше всего он ставит у Горького «Жизнь Клима Самгина», Сталин заметил, что «Городок Окуров», рассказы, «Фома Гордеев» значительно лучше: «Что же касается изображения революции в „Климе Самгине“, то там очень мало революции и всего один большевик… Революция там показана односторонне и недостаточно, а с литературной точки зрения его ранние произведения лучше» (в данном случае оценка Сталина имела основание — ПР).

Всем была известна надпись Сталина, сделанная в 31 г. на тексте ранней стихотворной сказки Горького «Девушка и смерть»: «Эта штука сильнее, чем „Фауст“ Гете (любовь побеждает смерть)». Абсурдность такой оценки очевидна… Но всё, сказанное Сталином, считалось истиной в высшей инстанции, и афоризм вождя восприняли всерьез, обосновывали и комментировали во множестве советских книг, статей, диссертаций. По словам писателя Вс. Иванова, хорошо знавшего Горького, тот не воспринял надпись как похвалу, был оскорблен ею. Композитор Шостакович сразу уловил гротескный характер сталинского отзыва. В 37 г. Шостакович играл с мыслью (вряд ли всерьез) сочинить пародийную оперу «Девушка и смерть», где в заключительном хоре на все лады распевались бы слова Сталина: «Эта штука сильнее, чем ''Фауст'' Гете…». Позднее схожая идея была осуществлена композитором в «Антиформалистическом райке», направленном против Сталина и его сподвижников (Волк333). В архиве Сталина сохранился макет книги Горького (издание 51 г.), в котором факсимиле этого высказывания трижды зачеркнуто синим сталинским карандашом. Попутно перечеркнута крест-накрест и фотография, на которой Сталин и Горький сидят рядом (Волк 332). Так что приказ устранить Горького не исключен (одна из версий; см. «Аргументы и факты. Избранное», N 18, 30 сентября 05 г.). Во всяком случае, можно сказать: если Горького и убили, то не «враги народа».

19 июня 36 г. в газетах появилось сообщение о смерти Горького от воспаления легких. Его лечащий врач, профессор Д. Плетнев, позднее обвинен в убийстве писателя, как «враг народа», замешанный в отравлении Горького и Куйбышева. Он стал одним из подсудимых 3-го московского процесса право-троцкистского блока (так называемого процесса двадцати одного: Бухарина, Рыкова, Крестинсого и др.). Процесс проходил с 2 по 13 марта 38 г. Все подсудимые, кроме трех, приговорены к высшей мере наказания и расстреляны. Плетнев осужден на 25 лет. Но и он расстрелян. 11 сентября 41 г., в Медведевском лесу вблизи Орла, в числе 154 политических заключенных, при приближении германской армии.

Причина смерти Горького так и осталась не ясной. Горький находился в санатории в Горках, где лечился от гриппа. К нему приехали Г. Ягoда, возглавлявший в то время НКВД, а с ним какая-то женщина. Ягода вскоре уехал, а женщина оставалась минут сорок. Это была Мария Игнатьевна Закревская-Будберг, женщина роковая, авантюристка, с жизнью, полной приключений. В 18 г. ее муж, граф Бенкендорф, был заколот вилами мужиками соседней деревни. Будберг с двумя детьми переехала в Москву. Она стала любовницей главы английской миссии, агента британской разведки Брюса Локкарта. Через две недели после раскрытия заговора, того выслали из России, а Будберг освободили из-под ареста. Она, видимо, стала сотрудницей НКВД. Поступила на работу в издательство «Всемирная литература», основанное Горьким. С Горьким ее познакомил Корней Чуковский. Она сразу произвела на Горького большое впечатление. Чуковский описывает заседание редколлегии, где они встретились: Горький распускал хвост, как павлин. Он взял ее литературным секретарем. Горький называл ее «железной женщиной». Жила Будберг в квартире Горького Он ее любил, посвятил ей роман «Жизнь Клима Самгина». Попутно Будберг стала любовницей приехавшего в Россию Уэллса. Через 20 минут после ее посещения Горький умер. Будберг же навсегда уехала в Англию, возобновив свои отношения с Уэллсом. Умерла она в 74 году и похоронена в Италии. Ей предоставлено право на гонорар с заграничных изданий Горького. В 68 г. Будберг приезжала в Москву на 100-летний юбилей Горького. Видимо, возможная встреча с НКВД ее не беспокоила. Горький похоронен в специальной нише Кремлевской стены, вновь подчеркнуто объявлен «ближайшим, самым верным другом товарища Сталина» (Волк331). После его смерти такое сближение стало не опасным.

Первый съезд писателей открылся 17 августа 34 г., с большой помпой. «Съезд обманутых надежд» называли его позднее. В повестке съезда значился доклад Горького «О советской литературе» (прения по докладу проходили 21–24 августа), доклад С. Маршака «О детской литературе», доклад Н. Бухарина «О поэзии, поэтике и задачах поэтического творчества в СССР» (на последний с ожесточением нападали рапповцы: Д. Бедный, А. Безыменский, А. Жаров, С. Кирсанов, А. Сурков). Открыв съезд, Горький сначала 3 часа «озадачивал» писателей докладом о советской литературе. Он начал свое выступления словами: «Мы выступаем как судьи мира, обреченного на гибель», т. е. мира буржуазного, Западного. Весь доклад строился на таком противопоставлении. И его повторяли другие участники съезда. В том числе и зарубежные.

По настоянию Горького, Сталин разрешил выступить с важным докладом о поэзии Бухарину. Пастернак, находящийся в президиуме съезда, слушал как искусно и хитроумно Бухарин противопоставлял его поэзию Маяковскому, «примитивные агитки» которого не нужны советской литературе; ей нужна «поэтическая живопись» типа Пастернака. Докладчик возражал сторонникам прямолинейно- политизированной поэзии, насаждаемой партией, Сталиным. И речь, в конечном итоге, шла не только о поэзии, но об общей литературной политике. Доклад имел огромный успех. Бурные аплодисменты, овация зала. Все встают, приветствуя Бухарина. Тот испуганно говорит Горькому, что воспринимает овацию, как смертный приговор. Он-то знал, с каким вниманием отсутствующий в зале Сталин наблюдает за происходящим (Вол227-8). Сталину, действительно, докладывали почти каждый день обо всем, что происходило на съезде: он получал специальные сообщения секретно-политического отдела НКВД, о выступлениях, докладах, о том, что говорили писатели в кулуарах, о перехваченной секретной службой анонимной листовке писателей — «обращении группы писателей» к зарубежным гостям (Арагон, Мальро, Андерсен-Нексе, другие). В листовке говорилось: 17 лет страна находится в состоянии, абсолютно исключающим какую-либо возможность свободного высказывания; «Мы, русские писатели, напоминаем собой проституток публичного дома с той лишь разницей, что они торгуют своим телом, а мы душой; как для них нет выхода из публичного дома, кроме голодной смерти, так и для нас» (Волк 229). Если бы листовка дошла до иностранцев, вряд ли они бы откликнулись на нее: съезд был слишком весомой антифашистской акцией европейского масштаба, чтобы реагировать на какую-то анонимную листовку. Да и вообще прогрессивные западные писатели с недоверием относились к критике СССР.

Главной задачей съезда, наряду с созданием Союза Советских Писателей, утверждением устава, была формулировка того, какой должна стать советская литература. На съезде провозглашен и принят ее метод — «социалистического реализма», определение которого включено в устав. Определение выработано Сталиным, Горьким, Ждановым и Бухариным. Оно гласило: «Социалистический реализм, являясь основным методом советской художественной литературы и литературной критики, требует от художника правдивого, исторически-конкретного изображения действительности в ее революционном развитии. При этом правдивость и историческая 524 конкретность художественного изображения действительности должна сочетаться с задачей идейной переделки и воспитания трудящихся в духе социализма» (Волк67-8). Это определение на многие десятилетия стало главным принципом советской литературы, еще одним мифом, рожденным по указанию Сталина. Миф был насквозь лживым. С одной стороны казалось, что сохраняется установка на реализм, правдивое изображение действительности (так и объясняли сомневающимся). С другой — добавки «в революционном развитии», с задачей «переделки и воспитания трудящихся в духе социализма» совершенно противоречили реализму. На основании этих добавок имелась возможность любое правдивое произведение объявить порочным, не соответствующим принципам социалистического реализма («да, правдиво! но не в „революционном развитии“, и „в духе социализма“ не воспитывает»). Так и поступали на практике, не говоря уже о том, что и правдивость неугодных произведений отрицали. Уже в этом определении, по сути, правда объявлялась ложью, а ложь правдой.

Отдельные писатели — делегаты съезда понимали это. Об таком понимании свидетельствовала и бурная одобрительная реакция зала на доклад Бухарина, и высказывания в кулуарах. В сообщениях «осведомителей», посылаемых Сталину, отмечалось: многие писатели восторгались «изумительным», по их