Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

„Мининым“ и тут же попросил меня в срочном порядке приступить к переделкам в либретто, на которых он настаивает» (319, 539). Таким образом, каждый день приносил раздражение, вызывал негодованье.

В то же время следует признать, что 37 г. оказался для Булгакова лично в какой-то степени менее мучительным и трагическим, чем предыдущий. Общая обстановка была ужасная, террор свирепствовал. Жертвами его стали многие известные Булгакову люди. Он внимательно следит за событиями, что отражается в письмах, в дневнике Елены Сергеевны. Но среди объявленных «врагами народа» были и противники Булгакова, инициаторы, ярые участники его травли. Расправа с ними как-то способствовала изменению отношения к Булгакову. Видимо, опасались и того, что Булгаков, доведенный до крайности, может выкинуть какой-либо фортель, покончить самоубийством. Последнего Сталин не хотел. К тому же то, что писателя не арестовывали рождало всякие слухи, благоприятные для него.

Начался год неприятно. 7 апреля 37 г. его вызывает в ЦК Ангаров. Происходит разговор, «тяжкий по полной безрезультатности». Ангаров заявляет, «что он хочет указать М.А. (т. е. Булгакову- ПР) правильную стезю». По поводу «Минина» Ангаров сказал: «Почему вы не любите русский народ? — и добавил, что поляки очень красивые в либретто». Самого важного не было сказано в разговоре: что «Булгаков смотрит на свое положение безнадежно, что его задавили, что его хотят заставить писать так, как он не будет писать. Обо всем этом, вероятно, придется писать в ЦК. Что-то надо предпринять, выхода нет» (273).

Но появляется уже весной и другое, часто в виде слухов: Вишневский вроде бы в своем выступлении где-то говорит: «мы зря потеряли такого драматурга, как Булгаков». Приводя эти слова, Елена Сергеевна ставит вопросительный знак. Здесь же о Киршоне, который будто бы на том же собрании сказал: «время показало, что ''Турбины'' — хорошая пьеса». «свежо предание, — пишет Елена Сергеевна — ведь это одни из главных зачинщиков травли М.А.» (273). Еще один слух, в связи с разговорами о поездке МХАТа в Париж: «Сталин был за то, чтобы везти ''Турбиных'' в Париж, а Молотов возражал» (275).

8 мая запись в дневнике о приглашении Булгакова к Керженцеву. Предупреждение, что «разговор будет хороший». Ничего нового не происходит, но тон меняется. Запись в дневнике 9 мая: «Ну, что ж, разговор хороший, а толку никакого. Весь разговор свелся к тому, что Керженцев самым задушевным образом расспрашивал — как вы живете? Как здоровье, над чем работаете? — и все в таком роде. М.А. говорил, что после всего разрушения, произведенного над его пьесами, вообще работать сейчас не может, чувствует себя подавленно и скверно. Мучительно думает над вопросом о своем будущем. Хочет выяснить свое положение. На все это Керженцев еще более ласково уверял, что все это ничего, что вот те пьесы не подошли, а вот теперь надо написать новую пьесу, и все будет хорошо» (279). Еще один разговор, телефонный: «У меня есть поручение от одного очень ответственного товарища переговорить с М.А. по поводу его работы, его настроения… мы очень виноваты перед ним…Теперь точно выяснилось, что вся эта сволочь в лице Киршона, Афиногенова и других специально дискредитировала М.А., чтобы его уничтожить, иначе бы не могли существовать как драматурги они. Булгаков очень ценен для Республики, он — лучший драматург… Вообще весь разговор в этом духе» (282-84).

Булгаковым рассказали, что во время одной беседы Кереженцев сказал, что ''Турбиных'' «можно бы теперь разрешить по Союзу»; теперь нужно пойти к нему, «поговорить с ним о всех своих литературных делах, запрещенных пьесах и т. д., спросить — почему ''Турбины'' могут идти только во МХАТе“. Булгаков отказался:

“— Никуда не пойду. Ни о чем просить не буду. И добавил, что никакие разговоры не помогут разрешить то невыносимо тягостное положение, в котором он находится» (283-84).

На активе МХАТ один из выступавших, осуждая РАПП, «вредную организацию»

(«какие типы в ней орудовали»), говорил, что они, «например, затравили, задушили Булгакова, так что он вместо того, чтобы быть сейчас в МХАТе, писать пьесы, — находится сейчас в Большом театре и пишет оперные либретто… Булгаков и Смидович (Вересаев — ПР) написали хорошую пьесу о Пушкине, а эта компания потопила пьесу и позволила себе в прессе называть Булгакова и Смидовича драмоделами» (285). Подобные высказывания продолжались и далее, в 39 году. 18 октября Елена Сергеевна записывает в дневник, что слышала, «как Боярский по радио говорил приблизительно такое: ''…пьеса Михаила Булгакова ''Дни Турбиных'' вызвала, при своей постановке, волнения из-за того, что многие думали, что в ней содержится апология белого движения. Но партия разъяснила, что это не так, что в ней показан крах и развал белого движения''» (377).

Стало немного полегче. Но нападки продолжались. В конце 38 г., в связи с постановкой «Дон- Кихота», в «Советском искусстве» Булгакова вновь назвали драмоделом. В начале 39 г. Репертком сократил в тексте «Дон-Кихота» 15 страниц (397, 403). А последний удар нанес снова Сталин — запрещением пьесы Булгакова о нем, «Батум». Замысел пьесы, видимо, возник давно, но оформился в начале 36 г. 6 февраля Елена Сергеевна записала в дневник: «М.А. окончательно решил писать пьесу о Сталине» (236,525-26). Не говоря о том, удачной или неудачной получилась пьеса, чего больше в ней, достоинств или недостатков, отметим одно: Булгаков писал ее искренне, с увлечением и интересом. «Батум» не был заказной, конъюнктурной пьесой, которая должна принести писателю славу, деньги и признание властей. Более того — за такую тему браться было весьма рискованно. Попытки изображения вождей в художественных произведениях оборачивались нередко большими неприятностями для авторов. Булгаков понимал это. Не исключено, что Сталин каким-то образом выразил согласие на создание пьесы. Во всяком случае, он, вернее всего, знал о работе писателя над ней (слишком много вокруг Булгакова было осведомителей, замысла своего он не скрывал, читал неоднократно отрывки пьесы). Писал Булгаков с перерывами, но в начале 39 г. он всерьез принялся за окончание «Батума». 16 января 39 г. Елена Сергеевна записывает в дневник: «… вечером, Миша взялся, после долгого перерыва, за пьесу о Сталине. Только что прочла первую <…> картину. Понравилось ужасно. Все персонажи живые». А через два дня: «И вчера и сегодня вечерами Миша пишет пьесу, выдумывает при этом и для будущих картин положения, образы, изучает материал. Бог даст, удача будет!» (404).

Любопытно отношение К. Симонова к вопросу о работе Булгакова над пьесой: «Я думаю, например, что пьеса „Батум“, наверное, не могла бы быть написана в 1937 г., в разгар ежoвщины. И могла появиться из-под пера Булгакова в 1939 году, когда начали выпускать людей, и когда ежoвщина была признана перегибами, и когда Сталин стремился создать ощущение, и создал в значительной мере его, что не он, а другие дурные люди повинны в том, что произошло, а он увидел это, хотя и поздно, и исправил» (544). Все наперебой хвалят пьесу, услышав отрывки из нее (438). Так Хмелев пишет жене: «Был у Булгакова — слушал пьесу о Сталине — грандиозно! Это может перевернуть всё верх дном! Я до сих пор нахожусь под впечатлением и под обаянием этого произведения» (546). В подобном роде и другие отзывы. И вряд ли они вызваны только тем, что пьеса была о Сталине. Хотя, конечно, последнее имело немаловажное значение. Главрепертком заранее хвалит пьесу, газеты просят информацию о ней, режиссеры различных театров хотят ее ставить (446). Специальная бригада МХАТа, во главе с Булгаковым, отправлена в Грузию для сбора материала. Дирекция театра обращается в ЦК КПб Грузии с просьбой оказать содействие работе бригады, максимальное, в предельно сжатые сроки. Премьера должна была состояться 21 декабря 1939 г., в день шестидесятилетия Сталина. В первый раз в жизни Булгаков оказался в исключительно благоприятной внешней обстановке. Со всех сторон поступали восторженные отзывы. 14 августа бригада выехала в Грузию, а через два часа, в Серпухове, Булгакову, в поезде, передали телеграмму: «Надобность поездки отпала возвращайтесь Москву» (447). Пьеса была запрещена. Непонятно почему? Что не понравилось Сталину? Ряд сценок вряд ли могли быть приняты им с восторгом (548). Может быть, в пьесе Сталин оказался слишком живым, а требовалось, чтоб был похож на икону. Не исключено, что запрещение пьесы было оформлено решением ЦК (549). Да и вообще не опальному писателю, автору запрещенных пьес, принадлежало право создания юбилейного произведения о Великом Вожде. Возможно, что Сталин разыграл своеобразный спектакль: добившись, чтобы именно Булгаков написал пьесу о нем, он решил продемонстрировать своего рода скромность — все хвалят, а мне не нужны такие похвалы; и пьеса обо мне не нужна. Нечто подобное продемонстрировал Николай I, не разрешив печатать стихотворение Пушкина «Друзьям». Когда вчерашние хвалители узнали о запрещении пьесы, они заподозрили Булгакова в тщетных попытках «навести мосты» к высшему руководству страны, в подхалимстве (549).

Страшный удар по Булгакову. Сталин вряд ли не понимал его силу. Рушились последние надежды писателя. В середине сентября он тяжело заболел: «Я лежу, лишенный возможности читать и писать, и