др.). Всем им был хорошо известен Шостакович (540). Тут-то и произошел скандал. Набоков задал вопрос: согласен ли советский композитор с критикой в «Правде» западных композиторов, Стравинского, Шенберга, Хиндемита. Вопрос провокационный. Подобные вопросы, если речь идет не о враге, которого провоцируешь, задавать не следует, но Набоков его задал. Было ясно, что Шостакович, внутренне кипевший от стыда и возмущения, не может сказать правду. Так и произошло. Композитор ответил, что согласен с критикой «Правды». Набоков, по его воспоминаниям, торжествовал, писал, что знал заранее, какой будет ответ, гордился, что разоблачил Шостаковича, единственным способом разоблачения внутренних обычаев русского коммунизма (541-2). На самом деле гордиться в данном случае своим поведением не следовало, скорее надо бы стыдиться. Тем более, что вопрос, видимо, продиктован и стремлением к собственной популярности: «утер нос Шостаковичу». Эти дни в Нью-Йорке композитор до конца жизни вспоминал с отвращением и страхом. По его авторитету на Западе, да и не только на Западе, нанесен был сильный удар. Его музыка стала восприниматься как советская пропаганда. «Холодная война» закрепила такое восприятие, продержавшееся около 30 лет. Стокгольмское воззвание о запрещении атомной бомбы, советская «борьба за мир», многие акции советской дипломатии, ею определяемые — во всем этом, под нажимом властей, приходилось участвовать и Шостаковичу. Где-то присутствовать, что-то подписывать. Без веры. С отвращением. Уже после смерти Сталина, в 59 г, в Варшаве, Шостакович жаловался Эренбургу на то, что приходится слушать «всю эту галиматью»; затем он вынул вилку наушника из штепселя и с удовлетворением сказал: «Теперь я ничего не слышу. Удивительно хорошо!» (Волк545) Он, по крайней мере, в отличие от многих других, не обманывался. Резко отзывался в разговоре с Ф. Литвиновой о Пикассо: «Вы-то понимаете, что я в тюрьме и я боюсь за детей и за себя, а он — на свободе, он может не лгать!»; «Кто его за язык тянет? Все они — Хьюлетт Джонсон, Жолио-Кюри, Пикассо — все гады. Живут в мире, где пусть и не очень просто жить, но можно говорить и работать, делать то, что считаешь нужным. А он — голубь мира!» (в 50 г. Пикассо награжден международной Сталинской премией «За укрепление мира»; его портрет Сталина, после смерти того, помещен в траурном выпуске «Леттр Франсэз») (Волк546).
Шостаковичу многое можно бы поставить в вину: ораторию «Песнь о лесах», кантату «Над Родиной нашей солнце сияет», музыку к фильмам «Падение Берлина» и «Незабываемый 1919-й». За «Падение Берлина» композитор получил 4-ю Сталинскую премию. О нем в это время руководство Союза композиторов отзывается в самом высоком стиле: «Воспевая героический труд советских людей, Д. Шостакович в оратории „Песнь о лесах“ прославляет товарища Сталина, гениального творца великого плана преобразования природы» (Волк548). В 49 г. перед премьерой «Песни о лесах» один приятель сказал Шостаковичу: как было бы хорошо, если бы вместо Сталина в твоей оратории фигурировала, например, нидерландская королева, которая, кажется, большой любитель лесонасаждений. Шостакович воскликнул: «это было бы прекрасно! За музыку я отвечаю, а вот слова…». Для марксистско-ленинского просвещения Шостаковичу был выделен специальный инструктор; занятия проводились дома у композитора, один на один. Инструктор обнаружил, что ни на стенах, ни на столе нет портрета Сталина и сделал замечание; Шостакович обещал исправить оплошность, но портрета так и не повесил (Волк551); инструктор говорил о Сталине Шостаковичу: конечно, вы человек знаменитый, но, по сравнению с ним, хозяином полумира, кто вы? — Червяк, — ответил Шостакович. — Вот именно, червяк! — подхватил с удовлетворением инструктор, не почувствовав иронии, не заметив, что композитор цитирует романс «Червяк» Даргомыжского на стихотворение Беранже. Рассказав эту историю, Шостакович задумался. «О чем?» — спросил его собеседник. «О том, что из таких дураков и состоит девяносто процентов населения нашей страны». Нелегкие мысли, далекие от всякого удовлетворения и самоуспокоенности. И в то же время похожие на слова, приписываемые Галилею: «А все таки она вертиться». И ощущение, что главное — работа. Здесь ему никто помешать не сможет, никакая и ничья цензура. Вокальный цикл «Из еврейской народной поэзии“ написан в 48 г. “ в стол», в обстановке все обостряющейся антисемитской истерии. Премьера его состоялась лишь в 55 г., после смерти Сталина (Вол553,562).
В 36 г. в «Правде» напечатан ответ Сталина на вопрос еврейского журналиста из США об антисемитизме. Сталин ответил на него: «Национальный и расовый шовинизм есть пережиток человеконенавистнических нравов, свойственных периоду каннибализма, Антисемитизм как крайняя форма расового шовинизма, является наиболее опасным пережитком каннибализма» (Волк555). К концу 40-x гг. он вряд ли бы такое сказал. Шостакович же был и оставался открытым противником антисемитизма, неоднократно демонстрируя это. Уже в 33 г. он включает еврейскую музыкальную тему в Первый фортепьянный концерт (Волк557). 12 января 48 г. убит великий еврейский артист Михоэлс. Шостакович 15 января пришел на его квартиру, обнял его дочь и сказал: «Я ему завидую» (560).
Смерть Сталина. В последние годы его правления Прокофьев получил шестую Сталинскую премию за ораторию «На страже мира» (51 г.), а Шостакович 5-ю, за цикл хоров о революции пятого года (52 г.). Но оба знали, что молния в любой момент может ударить и в них. После смерти Сталина Шостакович, видимо, почувствовал некоторое облегчение, но особых надежд у него не было: как и многие другие, он опасался, что гайки затянут еще туже (Волк569). Во время похорон Зощенко, на кладбище, Шостакович сказал: «как хорошо, что он пережил своих палачей — Сталина и Жданова» (580). Спор с усопшим вождем продолжался. Сразу после его смерти, в 10-й симфонии, по мнению Волкова, самой совершенной. В основе ее четкая, даже жесткая схема: конфронтации художника и тирана. 2-я часть — безумное, устрашающее скерцо — портрет Сталина (толкование Волкова, самого Шостаковича, позднее его сына) (582). Включение отрывков музыки фильма «Падение Берлина» и переосмысление ее. (50 г.). Тема композитора и тема тирана, при этом тема композитора в финале побеждает. Премьера симфонии состоялась в декабре 53 г. в Ленинграде (дирижировал Мравинский) — отклик композитора на смерть тирана (584).
Борьба со сталинизмом продолжается и позднее, в «Потомках» из вокального цикла «Сатиры» (600). В это время композитор ведет активную общественно-организационную деятельность. На учредительном съезде Союза композиторов он становится первым секретарем; депутат Верховного Совета и пр. (603). В 60 -м г. вступает в партию (говорил друзьям, что не хотел, но подчинился нажиму начальства). Как будто бы достигает вершины (607). Но тяжелое внутреннее состояние. С 58 г. много болел, лежал в больницах. Загадочная слабость рук и ног. На грани психического срыва. 8-й квартет, «И от судеб защиты нет» (последняя строка «Цыган» Пушкина), как бы реквием самому себе (608). Еще до этого, в музыке к «Молодой гвардии», в части «Смерть героев», звучит похоронный марш — по мнению Волкова, автобиографичный мотив. То же в 8 квартете, включающем авторские цитаты, идею самопожертвования во имя счастья грядущих поколений. Своего рода автобиография и некролог самому себе, написанный в 3 дня. О том, что лил слезы, создавая его (611). 2 октября 60 г. — премьера концерта. Особого успеха не имела. Запретные прежде ценности, авангардная оппозиционность стали для интеллигентской элиты определяющими. Поэтому мотив «Замучен тяжелой неволей» воспринят как моветон. А тут еще посвящение концерта «памяти жертв фашизма и войны» (615). Посвящение вводило в заблуждение не власть, как было задумано, а слушателей, Концерт не приняли.
13-я симфония, «Бабий яр», написанная на стихи Евтушенко, вызвала вновь недовольство властей. Сам Хрущев обрушился на нее. Об антисемитизме в СССР никто не говорил так открыто. Под давлением начальства Мравинский отказался дирижировать оркестром при исполнении симфонии. К. Кондрашев, согласившийся на это, до самой последней минуты ощущал давление властей. Особенное недовольство вызывала 4-я часть — «Страхи», стихи которой Евтушенко писал специально для Шостаковича: о страхах, посеянных Сталиным в душах людей. Премьера состоялась в декабре 62 г., в Большом зале московской филармонии (620). Огромный успех. Благодарственное письмо М. Юдиной: спасибо от всех замученных. Впечатление Э. Неизвестного: в зале находилось много высокопоставленных чиновников, партийная номенклатура с женами. Они, вслед за всем залом, встали и аплодировали: «И вдруг я увидел: взметнулись руки — черные рукава, белые манжеты — и каждый чиновник, положа руку на бедро своей благоверной, решительно посадил ее на место. Это было сделано как по сигналу. Кафкианское кино!» (621).
Вокально-симфоническая поэма «Казнь Степана Разина» (64) и 14-я симфония имели успех, но не такой большой, как 13-я. Власти не предприняли никаких репрессий, чтобы не привлекать внимания либеральной части общества к композитору. А 14 симфония — произведение потрясающей силы. Все 11 частей ее связаны с темой смерти; безысходное ощущение обыденности встречи с насильственной смертью; прямое обращение к Сталину в 8-й части, «Ответ запорожских казаков константинопольскому султану», «гротескный портрет Сталина». Гнев присутствовавшего на исполнении симфонии Солженицына,
