Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

(еще громче.) Нету оттепели! Мороз! Мороз!<…> Вознесенскому в течение десяти минут так и не удалось пойти дальше беспартийности Маяковского, все остальное время заняли окрики все более распалявшего себя партийного хозяина, сопровождаемые холопскими репликами и одобрительным гулом преданной аудитории — Кочетовых, Грибачевых, Софроновых, Василевских, Серовых, Шурпиных… несть им числа. Иногда вождь позволял себе шу[тить] — его метафорика не поднималась выше пояса, — и тогда цвет государственной литературы и искусства охотно и угодливо гоготал. Эта публика была омерзительней человека, который ею командовал» (248-49). О самой манежной выставке и появлении на ней Хрущева написано много воспоминаний и Бернштейн приводит их названия (см. 242). Вообще его воспоминания очень интересны. В них важное место занимает оповержение различных официальных советских мифов, рассказывается о давлении власти на литературу, искусство. Особенно любопытна книга для жителей Эстонии. Автор много лет работал в ней, и его воспоминания в значительной степени связаны с эстонской темой. С большим уважением, с почтением в книге многократно рассказывается об Юрии Михайловиче Лотмане, Заре Григорьевне Минц, осуждается любая попытка опорочить их память (Глава «Юрий Лотман и ученый мемуарист, весь в белом»). Тартуского профессора Л. Н. Столовича автор книги называет своим другом. Советую прочесть книгу «Старый колодец». Она этого вполне заслуживает. И совсем уже под занавес. Постановление ЦК КПСС и Совета Министров об организации Госудaрственного Комитета Совета Министров СССР по делам печати. 10 августа 63 г. Здесь говорится о задачах полиграфии, книжной торговли, но и о контроле за выполнением решений партии и правительства по охране военных и государственных тайн. В состав Комитета включается и Главлит. По существу организовано министерство печати. Не случайно в тексте постановления спокойно употребляется слово цензура (Бох141).

Вопрос о новом гимне. Записка Л. Ильичева Хрущеву о создании гимна Советского Союза. Февраль 64 г. 3 варианта текста. Два из них коллективные, на текст П. Бровки, М. Исаковского, Н. Грибачева, С. Смирнова, один на музыку Г. Свиридова, другой на музыку Г. и П. Майбороды. Для припева использован текст Твардовского. Третий вариант — текст Твардовского на музыку Свиридова. Идеологическому отделу ЦК КПСС более нравится коллективный текст на музыку Г. и П. Майбороды. И снова всплывает Михалков: «Представляется также целесообразным поручить С. Михалкову представить новый поэтический текст на музыку действующего гимна». Это еще при Хрущеве. А 15 апреля 65 г., уже при Брежневе, Михалков докладывает П. Н. Демичеву о работе над гимном: «мне было поручено написать новый вариант Гимна СССР на ныне существующую музыку Гимна (муз. А. В. Александрова). Задание мною было выполнено и новый вариант текста на известную музыку был записан на грампластинку в исполнении хора и оркестра Большого театра для прослушивания в инстанциях. В настоящее время я, продолжая совершенствовать текст, переделал две первые строки припева и счел возможным сократить весь текст Гимна до двух куплетов с одним припевом. Предлагаю на Ваше рассмотрение мой последний вариант Гимна СССР в том виде, в каком я его представляю себе законченным. С уважением. С. Михалков». Не очень-то перетрудился. А вознаграждение наверняка получил. Заменил имя Сталина на общие фразы. Сочинил несколько строк: «в борьбе утверждаем мы новую эру…», «Сильны несгибаемой волей и верой В победу великих марксистских идей» и т. д. О других вариантах речь уже не идет. А Михалков на долгие годы становится как бы штатным поставщиком гимнов, гимнюком, как называют его некоторые.

Таким образом, подводя итоги цензурной политики времен «оттепели», можно говорить, что она не слишком отличалась от предшествующей сталинской «зимы». Была, правда, и существенная разница: писателей всё же не арестовывали, тем более не расстреливали. Но прав был Тольятти: почему только о Сталине? Позднее можно было бы сказать: не только (Берия, «антипартийная группировка», другие). Хотя всегда только о тех, кто неугоден Хрущеву, опасен для него. Ленин еще более превращается в икону (нужен для противопоставления Сталину). Критика, в основном, обращена в прошлое. И ни малейшего намерения коренным образом преобразовать систему. Анекдот того времени: водопроводчика просят поменять протекающую трубу. Тот посмотрел и сказал: не поможет, тут всю систему менять нужно. Систему менять не хотели.

А. Яковлев в книге «Сумерки» начинает главу о Хрущеве следующими раздумьями: «Я не припомню личности, если говорить о политиках XX столетия, более противоречивой, со столь трагически раздвоенным сознанием. Он умнее и дурашливее, злее и милосерднее, самонадеяннее и пугливее, артистичнее и политически пошлее, чем о нем думали в его время и пишут сегодня» (249). А в октябре 64 г. Хрущева свергли. Тогда ходила по рукам «Октябрьская песенка» (в интернете она сохранилась в разных вариантах, как студенческая песенка семидесятых годов; думаю, что первоначальный вариант относится к шестидесятым годам, ко времени смещения Хрущева, и привожу его в том виде, в котором запомнил):

Царь Николашка правил на Руси,
И хоть был он, конечно, некрасив,
При нем водились караси,
При нем водились пороси
И было что выпить, закусить.
Но в октябре его немножечко того,
Тогда всю правду мы узнали про него:
Что он свободу подавлял,
Что он рабочих расстрелял,
И что за это свергли мы его…

Росточком был всего Никитушка в аршин,
А сколько дел великих совершил:
Он Конституцию вводил,
В пустыне воду находил
И возлюбили за все это мы его.
Но в октябре его немножечко того,
Тогда всю правду мы узнали про него:
Что зря нарушил целину,
Что чуть не влез он с США в войну,
И что поэтому сменили мы его.

Теперь по Брежневу мы движемся вперед,
Но если кто-нибудь когда-нибудь умрет,
На то она история, история, которая
Ни столько, ни пол- столько не соврет. (курсив мой-ПР)

Позднее в песенку добавлялись разные имена правителей, включая Путина. На смещение же Хрущева был и другой, более грубый, отклик:

Удивили всю Европу,
Показали простоту:
Десять лет лизали ж…,