признавалась в письме к своему близкому другу: «Когда я оглядываюсь на мою жизнь, я испытываю неловкость, как при чтении бульварного романа… Я смотрю на мою жизнь с брезгливой гримасой, как человек с хорошим вкусом смотрит на чужую безвкусицу!» Похоже, собственные сексуальные пристрастия госпожу Парнок если не коробили, то все же смущали, ибо, как многажды было заявлено, жить в обществе и быть свободным от общества нельзя. Однако неоспорима и другая расхожая истина: не может леопард изменить пятна свои, а потому Софья Парнок продолжала оставаться воинствующей лесбиянкой и уловлять в свои сети души и тела тех милых дам, которые не находили счастья для первой и удовлетворения для второго в объятиях своих мужей.
К числу таких милых дам и относилась Марина Цветаева. Правда, в отношении к ней страсть Софьи Парнок переплеталась с материнской нежностью (кстати, именно так относилась Марина ко всем своим мужчинам).
«Девочкой маленькой ты мне предстала неловкою» — Ах, одностишья стрелой Сафо пронзила меня! Ночью задумалась я над курчавой головкою. Нежностью матери страсть в бешеном сердце сменя. — «Девочкой маленькой ты мне предстала неловкою», — попытается объяснить Софья причины своей любви.
Если секс с женщинами (ну ладно, сделаем уступку временному лингвистическому антуражу и напишем поделикатнее — близость с женщинами!) для мадам Парнок был само собой разумеющимся, то с Мариной это произошло впервые. Но отнюдь не по принуждению!
Сердце сразу сказало: «Милая!» Всё тебе наугад — простила я. Ничего не знав — даже имени! О, люби меня, о, люби меня! Конечно, раньше она, наверное, и вообразить себе не могла, что когда-нибудь отправится в постель с дамой. Хотя, если честно, «в Марине было что-то для нее самой природно-тяжелое. В ней не было настоящей женщины. В ней было что-то андрогинное», по выражению одного из ее знакомцев позднейших времен, Романа Гуля. Впрочем, может статься, это андрогинное появилось в ней под влиянием именно встречи с ее первой любовницей, а то и атмосфера подействовала — атмосфера вседозволенности и распущенности в любовных отношениях, которая воцарилась в то время в России. Анна Ахматова, Ольга Судейкина, Зинаида Гиппиус и многие другие поэтессы, писательницы, художницы, актрисы, музыкантши (о мужчинах я уж не говорю: гомосексуализм в начале XX столетия был так же моден, как хризантема в петлице мужского пиджака, и английское общество, сурово осудившее Оскара Уайльда, считалось сборищем ретроградов и дикарей) отдали дань лесбийской любви — или практически, или теоретически. На Марину, с ее желанием непременно отпить из всякого запретного бокала и изведать неизвестное каким угодно путем, сексуальное удовлетворение, испытанное столь необычным образом (наслаждение — именно это слово обожают употреблять стихотворцы-стихотворки и романисты-романистки!), произвело сильнейшее впечатление, неодолимо повлекло ее к искусительнице:
Не женщина и не мальчик. Но что-то сильнее меня! — и немедленно вызвало к жизни цикл стихов «Подруга».
Под лаской плюшевого пледа. Вчерашний вызываю сон. Что это было? — Чья победа? — Кто побежден? Всё передумываю снова. Всем перемучиваюсь вновь. В том, для чего не знаю слова. Была ль любовь? Кто был охотник? — Кто — добыча? Всё дьявольски наоборот! Что понял, длительно мурлыча. Сибирский кот? В том поединке своеволий. Кто, в чьей руке был только мяч? Чье сердце — Ваше ли, мое ли. Летело вскачь? И все-таки — что ж это было? Чего так хочется и жаль? Так и не знаю: победила ль? Побеждена ль? Да, эти блистательные стихи явились на свет из тьмы того, для чего Марина и в самом деле не знала слова, потому что все было дьявольски наоборот! Однако в этом новом для нее любовном мире она находила и новую для себя горькую усладу в прежде неведомом ей чувстве — мести Сергею. Связь с Софьей Парнок для Марины стала не данью моде, не помрачением ума — она хотела наконец получить утоление жажды плоти, которого не давал, ну никак не давал тот, кто обязан, должен был дать его хотя бы по своим супружеским обязанностям, — молодой, прекрасный, любимый муж.
Ах так? Ты меня этого лишаешь? Ну, значит, я возьму это счастье сама — из других рук и других губ!
Я Вас люблю! — Как грозовая туча. Над Вами — грех! За то, что Вы язвительны и жгучи. И лучше всех. За то, что мы, что наши жизни — разны. Во тьме дорог. За Ваши вдохновенные соблазны. И темный рок. За то, что Вам, мой демон круглолобый. Скажу: прости! За то, что Вас — хоть разорвись над гробом! — 
