Маля чувствовала, что ее страсть к балету начинала остывать. Ей не на что было жаловаться: педагоги ее хвалили, прочили ей блестящее будущее. Она уже получала отдельные маленькие роли, и это должно было бы ее подбодрить, но она не видела собственного пути. Иногда чудилось, что ее вели-вели по дороге, потом подвели к высокому забору и оставили стоять. Она говорит своим проводникам: «Но я хочу идти дальше!» А те отвечают ей: «Ты же видишь, мы стоим! Так и ты должна остановиться и топтаться вдоль этого забора».
Она понурилась, не зная, что ответить госпоже Вазем, а Екатерина Оттовна все ждала. Потом сказала:
– Я хотела поговорить с вами о ваших успехах. Знаете, Гринев вас очень выделяет среди воспитанниц. Еще когда вы появились в «Дон Кихоте», он предсказал вам успех!
И на лице педагога мелькнула ласковая улыбка.
Маля натянуто улыбнулась в ответ. Гринев был мужем Екатерины Оттовны и большим любителем балета. Он увлекал публику своим энтузиазмом и громкими возгласами, когда танцевала его жена: «Браво, Катька!» Его похвала, конечно, довольно много значила для Мали, когда она получила роль уже через год после того, как пришла в училище. Это и в самом деле был «Дон Кихот». Маля танцевала со старшей воспитанницей Андерсон. Несмотря на разницу в возрасте, девочки были одного роста. Они изображали двух марионеток, которых вел за нити огромный великан, как будто управляя ими. Девочки исполняли свой танец на пуантах, что было показателем немалого мастерства. Маля тогда не испытывала никакого страха, только счастье выступать на сцене. Но куда исчезло это ощущение счастья, неужели оно не вернется?
– Я все понимаю, – проговорила вдруг Екатерина Оттовна. – Со мной когда-то происходило то же самое. Я тебе расскажу. Некоторое время назад главным хореографом Большого театра, можно сказать, главой всего русского балета был француз Артур Сен-Леон. Он поставил балет «Конек-горбунок» на музыку Цезаря Пуни. Это была очень интересная постановка. А потом начались ее бесконечные повторения… Мы ставили новые и новые спектакли, мы танцевали, но мне казалось, что мы стоим у какого-то забора, через который должны перебраться, но не можем.
Маля изумленно вскинула на нее глаза. Екатерина Оттовна слабо улыбнулась:
– Да-да, именно так. И вот в это время в Петербург приехала Амалия Феррарис. Это была некрасивая итальянка с сильными, мускулистыми ногами, она танцевала всегда четко и уверенно. Мимика ее оставляла желать лучшего, и в драматической части «Фауста» и «Своенравной жены» она была бледна. Для Феррарис был поставлен балет «Эолина, или Дриада». Мы все приняли ее в штыки, никто не хотел смотреть на нее благосклонно, а ведь она была первой в России представительницей итальянской балетной школы. Мы впервые получили возможность познакомиться с техническими трудностями этой школы. Она всегда славились виртуозной техникой, четкими движениями рук, сложными вращениями, искусным мастерством пантомимы. Итальянки гордились своим высоким прыжком, способностью задерживаться в воздухе. У нас же господствовала французская методика преподавания с ее мягкостью и декоративностью линий, с ее простотой движений. И когда появился Петипа, сменивший Сен-Леона, и начал охаивать вообще все, что было тем сделано, он ужасно бранил манеру танца Феррарис, высмеивал резкость ее движений, например, подгибание ног в прыжке. Мы смеялись вместе с ним. Мы тогда восхищались немкой Адель Гранцова, которая тоже гастролировала в России. Это была действительно выдающаяся балерина, блестящая представительница жанра а la grand ballon, «воздушного». В самом деле, она летала по сцене с совершенно изумительной легкостью! Когда она, бывало, поднимается в воздух, никогда нельзя было угадать, где она опустится. Ее мягкий, чистый, «классический» в самом строгом смысле слова танец доставлял истинное наслаждение всем понимающим искусство хореографии. Никаких технических трудностей Гранцова не знала, ее вариации были детски просты, но все было подчинено строгим законам эстетики. Но мне постоянно казалось, что в ее танце чего-то недостает. Белый цвет прекрасен, но, если все время смотришь только на белое, начинаешь невольно зевать… Потом Петипа стал главным балетмейстером, наш театр ожил под свежим ветром его идей, началась новая история русского балета… Но если бы ты только знала, Маля, – Екатерина Ивановна перешла на шепот, – как я всегда жалела, что не успела ничему научиться у Амалии Феррарис! Мою технику называют виртуозной, но мне иногда кажется, она – как отличное приготовленное блюдо, которое забыли посолить.
Маля смотрела во все глаза, не зная, что и думать. Она не ожидала такой откровенности, не могла ожидать!
– Ты слышала, что в Петербург приехала Вирджиния Цукки, знаменитая итальянская балерина? – продолжала госпожа Вазем. – Разве отец тебе не говорил? Ведь он будет одним из ее партнеров по сцене. Ее пригласил в антрепризу господин Лентовский, но не сомневаюсь, что Цукки непременно будет танцевать ведущие партии в Большом. Даже в Загородном саду у Лентовского она производит фурор, но ей нужна настоящая большая сцена. Обязательно посмотри на нее, посмотри внимательно, возможно, это вдохнет в тебя новую жизнь. Надеюсь, ты окажешься умнее, чем была я, и сможешь не только любоваться ею, но и многому учиться.
Маля кивнула.
– Екатерина Оттовна, я даже не думала, что вы такая… Ой, спасибо! Я обязательно схожу!
– И вот еще что, – госпожа Вазем тонко улыбнулась. – Балет балетом, но и о романах забывать не следует. Это не такая плохая вещь, можешь мне поверить. Ведь я дважды побывала замужем, а значит, кое в чем знаю толк!
– Ты просто мальчишка, – сказал он, неприязненно глядя в румяное сероглазое лицо с круглыми щеками, чуть тронутыми первым пухом. – Мальчишка, бестолочь и трус. Ты совсем не готов к той роли, которую отвела тебе судьба. Какой ты наследник престола? Ты просто гусар, да и тот не из самых лихих.
– Ничего страшного, – ответил «мальчишка, бестолочь и трус». – Батюшка, хвала Создателю, вон какой здоровяк, он еще лет двадцать, дай бог, проживет. У меня куча времени, чтобы приготовиться. Ну а что касаемо не лихого гусара… Забыл, как меня господа офицеры мертвецким отнесли в барак?
– Да и что? – фыркнул он. – Допиться до чертиков небось дело нехитрое. А с женщинами ты дурак. Вон какие были цыганки, к ним под юбку кто хотел, тот слазил. А ты что делал? Только смотрел под эти юбки.
– А что, завлекательная была картина! – хохотнул чуть сконфуженный «мальчишка». – Они ничего не носят под юбками, никаких панталон. Корсетов не носят. Зато раздеваются быстро: раз – и голенькая. А наши… Это ужас! Ты знаешь, я один раз подсмотрел, как переодевались Ксения и ее учительница гимнастики. Я их сначала когда увидел – они были уже в гимнастических костюмах. Это просто туники ниже колен, ноги голые, руки голые… Панталоны они не снимали, было очень смешно, когда ноги начали задирать. У женщин же штанины не сшиты, оказывается. Ну да, а как иначе делать пи-пи? И вообще, если приходит любовник… немыслимо же: корсет снять, потом надеть… Для этого и придумали штанины не сшивать, а вовсе не только для пи-пи.
– Ну и что ты там разглядел у Ксении и у этой гимнастки?
– Да я на Ксению не больно-то смотрел, сестра, это грех, да ведь она и девчонка еще. А вот гимнастка ладненькая такая. Ноги задирает очень высоко. Один раз там, в прорези, что-то мелькнуло, такое темное… Меня как жаром обдало! Но только раз удалось увидеть. Но она уж больно много трещала про эту свою гимнастику! Не просто там «раз-два-три, наклонитесь влево, вправо, ваше высочество, поднимите руки» и все такое. Она Ксении про какого-то мсье Демени рассказывала, который придумал как-то там особенно мышцы расслаблять и напрягать, и еще про мадам Месендик [7] , которая создала гимнастику для женщин. Что-то там про ритм дыхания, связанный с движениями, про то, что все движения должны делаться без остановок между фазами, это, мол, обеспечит правильное кровообращение и не вызовет усталости в мышцах. Я слушать устал! И вот, наконец, Ксении это надоело. Она позвала камер-фрейлину, начали одеваться. Гимнастка сама изловчалась, а Ксении мадемуазель помогала. Ты не поверишь! Я даже не знал, что женщины на себя столько напяливают! Чулки, панталоны…