лишенной тех удобств, к которым она, по-видимому, привыкла? Или же она могла быть сиротой, испытывающей невыносимое чувство одиночества. Иными словами, коронер сочувствовал девушке, но хотел успеть домой к ленчу, а самым надежным средством этого добиться был простой и незамысловатый вердикт.
Дело упрощала краткая записка, оставленная Юнити Рэнсом: 'Я устала от всего и собираюсь покончить с этим единственно возможным способом'. Подпись отсутствовала, но, по имеющимся свидетельствам, это был ее почерк. Вердикт 'самоубийство в состоянии временного умопомрачения' стал неизбежным.
В нарушение всех правил Роджер вырезал заметку и спрятал ее в свою записную книжку. Потом он снова поднялся наверх и разыскал редактора отдела новостей, с которым обычно ходил на ленч.
По определенной причине Роджер ничего не рассказал ему о своей утренней деятельности. Редакторы отдела новостей, будучи превосходными людьми в личной жизни, превращаются в бесчувственных и бессовестных бандитов, когда дело доходит до их профессии. Сдержанность Роджера была чисто инстинктивной, но если бы он стал доискиваться ее причин, то обнаружил бы крайнее нежелание добавлять к горестям, которые должны были обрушиться на дом священника в Дорсетшире в ближайшие дни, мучительную и ненужную огласку. От этого, по крайней мере, он мог их избавить.
Оставив нераскрытой тайну личности Юнити Рэнсом, он вернулся в редакцию 'Курьер' и, взяв у очкастого Бена экземпляр фотографии из 'Дейли пикчер', стал готовиться написать мистеру Мэннерсу и спросить его, как можно мягче, узнает ли он свою дочь на фотографии девушки, покончившей с собой в квартире на Сазерленд-авеню.
Однако, приступив к этой задаче с ручкой в руке и листом бумаги перед собой, Роджер оказался не способен даже написать начальное обращение 'Дорогой сэр!' Лист оставался чистым, ручка изобразила несколько бессмысленных орнаментов по краям папки с промокательной бумагой, а мысли лихорадочно вращались в голове.
— Черт возьми! — внезапно рявкнул Роджер, стукнув кулаком по столу. — Это неестественно!
Подобный вопль вырывался у него не впервые и в прошлом приводил к важным результатам. Высказанные вслух слова заставляли Роджера сосредоточиться. Отложив ручку, он достал трубку и опустился на стул.
Через несколько минут Роджер чиркнул спичкой, которую все это время держал в руке. Спустя еще пять минут он повторил операцию, а через три минуты поднес третью спичку к трубке.
— Быть может, я повредился в уме, — спросил себя Роджер, глубоко затянувшись и закинув ногу на ногу, — или в этом деле действительно есть нечто странное? Я склоняюсь к второму варианту. Поэтому нужно изложить факты на бумаге и посмотреть, куда они приведут.
Снова взяв ручку, он начал писать:
Предположим, что Дженет Мэннерс и Юнити Рэнсом одно и то же лицо:
1. Дженет была не только преданной, но и любящей дочерью. Каждую неделю она посылала домой бодрые письма. Не желая расстраивать отца, она скрыла от него, что нашла работу на сцене, так как это, по-видимому, ему бы не понравилось. В таком случае, не является ли почти невероятным, чтобы она сознательно лишила себя жизни, даже не подготовив отца к тому, что он не услышит о ней длительное время? Единственным объяснением может быть то, что она действовала под влиянием внезапного панического импульса.
2. Насколько можно судить, у Дженет не было причин для самоубийства. Ей удалось получить хорошую работу. Ее целью было сначала содержать себя, а потом вносить вклад в семейный бюджет. Первого она добилась и была на пути ко второму. Короче говоря, на основании известных фактов, единственным объяснением самоубийства Дженет может быть неожиданное помешательство. Это согласуется с внезапным паническим импульсом, указывая, что нам известны не все факты.
3. Мы знаем, что Дженет покончила с собой, потому что она сама об этом сообщила. Но какой стереотипной фразой! Стала бы девушка, которой хватило решимости оставить дом сельского священника и поступить на сцену, выражаться так убого в столь важной записке? И от чего она устала? Это снова подразумевает то, что мы не знаем всех фактов.
4. Почему Дженет не подписала предсмертное послание? Это более чем важно — это неестественно. Подпись или хотя бы инициал на подобной записке почти непременное условие. Этому нет никаких очевидных объяснений, кроме, возможно, неожиданной паники.
5. Что мы знаем о Дженет? Что она была решительной и целеустремленной девушкой. Такие девушки не совершают самоубийств. Более того, ее фотография с сестрами четко свидетельствует, что Дженет не принадлежала к суицидальному типу. Это снова приводит к выводу, что имели место события огромной важности, которые нам еще не известны.
6. Дженет повесилась на собственном чулке. Почему? Неужели она не нашла более удобного орудия? Да и вообще, сам способ самоубийства выглядит странным и неестественным. Вешаются мужчины, но не девушки. Однако Дженет сделала это. По какой причине?
7. Что намерен делать Роджер Шерингэм? Узнать, что произошло в действительности с бедной девушкой!
Роджер отложил ручку и прочитал написанное.
— Факты изложены, — пробормотал он. — И куда они нас приводят? Безусловно, к Мойре Карразерс.
Он надел шляпу и быстро вышел.
Глава 3
Мисс Карразерс устраивает драму
Не имея никаких конкретных планов и даже подозрений, Роджер сел в такси и поехал на Сазерленд- авеню. Он лишь знал, что тут есть какая-то тайна, а любая тайна возбуждала в нем жгучее любопытство, которое могло удовлетворить только полное и окончательное ее раскрытие. Роджер признавал, что дела Дженет Мэннерс его ни в коей мере не касаются и что сама девушка, будь она жива, вероятно, возмутилась бы тем, что он сует в них свой нос. Он успокаивал свою совесть, притворяясь, будто цель его поездки — получить убедительное доказательство того, что Юнити Рэнсом действительно была Дженет Мэннерс, прежде чем отправить письмо в Дорсетшир, но ему не удалось ни на момент обмануть себя.
Такси остановилось у одного из высоких мрачных зданий, которыми переполнена Сазерленд-авеню. Медная табличка на дверном косяке извещала, что мисс Карразерс проживает на четвертом этаже. Лифт отсутствовал, и Роджер, поднявшись по лестнице, обнаружил, что мисс Карразерс дома. Она выбежала ему навстречу из комнаты, так как квартира не имела парадной двери.
Девушки из кордебалета бывают трех типов: хорошенькие, дерзкие и гордые, причем последние встречаются чаще других. При виде золотистых волос и круглого детского личика мисс Карразерс Роджер понял, что она принадлежит к первому типу и, следовательно, опасаться нечего.
— О! — воскликнула мисс Карразерс, с тревогой глядя на него. Незнакомый мужчина на лестнице являлся одним из самых устрашающих феноменов в ее юной жизни.
— Добрый день, — поздоровался Роджер, приветливо улыбнувшись. — Извините за беспокойство, но не могли бы вы уделить мне несколько минут, мисс Карразерс?
— О! — снова воскликнула девушка. — Это… это очень важно?
— Я сотрудничаю с 'Дейли курьер', — сказал Роджер.
— Входите, — пригласила мисс Карразерс.
Они прошли в гостиную, чья мебель явно была арендована вместе с комнатой. Роджер опустился в шаткое кресло, а мисс Карразерс изящно присела на валик древней кушетки.
— Это касается мисс Рэнсом, — сразу же перешел к делу Роджер.
— О! — в третий раз произнесла мисс Карразерс, пытаясь скрыть разочарование.
— Я провожу кое-какое расследование по поручению газеты, — продолжал Роджер, обойдясь полуправдой. — Мы не вполне удовлетворены.
