Беркли Энтони
Второй выстрел
А. Д. Питерсу
Дорогой Питерс,
в чем будущее детективного рассказа? Вот вопрос, который наверняка должен интересовать Бас так же, как и меня. Позволю себе процитировать единственного критика детективной прозы, которого мы, авторы детективов, можем воспринимать всерьез (по той простой причине, что он единственный, кто воспринимает всерьез нас): 'Что касается техники, то, по-видимому, существуют два направления, в которых современный писатель-романист может развивать свое творчество… во-первых, он может экспериментировать с сюжетом, излагая его, например, в обратном порядке, или по горизонтали, или по частям; во-вторых, он может глубже подойти к раскрытию характеров и общей атмосферы, в которой происходят события'. Мне кажется, это совершенно правильное наблюдение; поэтому, уже испробовав, как и полагается убежденному экспериментатору, первую альтернативу, я теперь хочу перейти ко второй.
По-моему, именно на этом втором направлении будут сосредоточены усилия лучших авторов нового детективного романа. Как мне кажется, старые криминальные истории в чистом виде, построенные только на перипетиях сюжета и не имеющие прочих художественных достоинств, таких, как живость характеров, выразительность стиля и даже юмор, уже отжили свое или, по крайней мере, близки к этому. Детектив постепенно превращается в полноценный роман с криминальной завязкой, удерживающий внимание читателя не логическими, а психологическими деталями. Элемент загадки, безусловно, останется, но это будет уже загадка характера, а не времени, места, мотива и возможности. Вопрос будет ставиться по- новому: не 'кто убил старика в ванной?', а 'что заставило X убить старика в ванной?' Я вовсе не имею в виду, что читатель должен сразу догадаться, кто такой этот пресловутый X, еще до того, как прочтет большую часть произведения (интерес к самому процессу раскрытия преступления будет существовать всегда), но книга не будет заканчиваться традиционным монологом сыщика, обличающего преступника в последней главе. То, что ключ к решению загадки найден, послужит лишь прелюдией к смене приоритетов; мы захотим узнать во всех подробностях, какое стечение обстоятельств толкнуло X- и именно его к мысли, что только убийство способно решить его проблему. Другими словами, детектив должен стать более интеллектуальным. В реальной жизни за самым заурядным преступлением стоит богатый и сложный мир эмоций, драматических событий, психологических нюансов и авантюрных приключений. Традиционный детективный рассказ полностью игнорирует эти детали, упуская прекрасную возможность использовать их в своих целях.
То. что внимание читателей можно удержать, и после разоблачения преступника, доказано в коллекции рассказов д-ра Остина Фримена, в которых мы видим прежде всего убийцу за 'работой' и далее с интересом следуем по пятам за сыщиком, уже зная личность преступника. Л в рассказе А. Е. В. Мэйсона 'Вилла 'Роза' история убийства описывается через внутренние переживания Селии, которые занимают треть книги, — причем уже после раскрытия преступления и ареста Ветермила. Тем не менее внимание читателя от этого не ослабевает и остается таким же, каким было в ходе расследования.
Откровенно говоря, книгу, которая сейчас лежит перед Вами, вряд ли вообще можно назвать детективом. Это скорее история убийства, а не история его расследования. Однако поскольку личность убийцы не раскрывается (во всяком случае, намеренно), читатель должен будет напрячь весь свой аналитический ум и сделать собственные выводы- никто не предложит ему готовых решений.
Детектив это или нет, я посвящаю эту книгу Вам в знак признательности за все, что Вы сделали для меня.
Пролог
Из 'Дэйли курьер', четверг, 9 июня 1930 г.
НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ В ЗАГОРОДНОМ ДОМЕ
Убит один из завсегдатаев лондонских клубов
ШУТКА С ТРАГИЧЕСКИМ КОНЦОМ
Детективная драма
От нашего собственного корреспондента
Минтон Вэйл, среда
Трагическое несчастье произошло сегодня в имении Минтон-Дипс, где проживает мистер Джон Хилльярд, известный писатель, автор популярной серии детективов об инспекторе Гудже. Мистер Хилльярд, более известный в здешних местах как прогрессивный землевладелец, и его жена пригласили в свой загородный дом нескольких гостей, среди которых был мистер Эрик Скотт-Дейвис, хорошо известный в светских кругах молодой человек. Как нам стало известно, гости начали добродушно подтрунивать над хозяином, сомневаясь, способны ли авторы детективов разобраться в настоящем преступлении в условиях суровой действительности. Молодежь, в том числе и мистер Скотт-Дейвис, собралась разыграть небольшую драму, в ходе которой один из них будет якобы 'убит', а мистер Хилльярд, следуя оставленным подсказкам, должен будет найти 'преступника'.
Спектакль действительно был сыгран сегодня днем, и мистер Скотт-Дейвис, представлявший жертву, очень реалистично изобразил, как он был убит другим гостем, неким мистером Сирилом Пинкертоном. Мистер Хилльярд заранее пригласил к себе нескольких знакомых детективных писателей — мистера Мортона Харрогейта Брэдли, А. У. Генри (профессора Генри Джонсона) и известную романистку мисс Хелен Эш, чтобы они помогли ему разоблачить 'злоумышленника'. Все они тщательно изучили обстоятельства предполагаемого 'убийства', а мнимый 'покойник' между тем веселил их забавными выходками. Завершив расследование, все гости вернулись в дом, где миссис Хилльярд ждала их к чаю. Как они утверждают, по дороге они услышали два выстрела, которые прозвучали с промежутком примерно в пять минут.
Поскольку мистер Скотт-Дейвис так и не появился, двое гостей отправились в лес на его поиски. Они нашли его лежащим лицом вниз недалеко от поляны, послужившей сценой 'убийства'. Сразу же послали за врачом, но поскольку имение Минтон-Дипс находится довольно далеко от ближайшего города, Бьюдфорда, прошло некоторое время, прежде чем смог прибыть доктор Сэмсон. Он сразу же констатировал смерть, наступившую примерно за три четверти часа до этого. Примерно столько времени прошло с тех пор, как раздались выстрелы.
Полиция, извещенная мистером Хилльярдом, прибыла, когда доктор Сэмсон заканчивал предварительный осмотр тела. После более тщательного обследования доктор Сэмсон смог заявить, что единственная пуля вошла мистеру Скотт-Дейвису в спину и проникла прямо в сердце. Смерть наступила практически мгновенно. На земле рядом с мистером Скотт-Дейвисом, чуть слева от него, лежала винтовка двадцать второго калибра. Предположительно он волок ее по земле за дуло, и спусковой крючок зацепился за ветку или другое препятствие, что и привело к трагическому исходу. То, что из леса донеслись два выстрела, а не только тот, что повлек за собой смерть, подтверждает предположение, что мистер Скотт- Дейвис нес заряженную винтовку. У него была репутация отменного спортсмена и охотника и, насколько известно, он практически всегда брал с собой в лес ружье в надежде подстрелить кролика или иную дичь.
Нет нужды говорить, что трагедия глубоко потрясла не только собравшихся в Минтон-Дипс, но также и весь лондонский свет, где покойный мистер Скотт-Дейвис пользовался немалой популярностью.
Я побеседовал с мистером Сирилом Пинкертоном, сыгравшем роль 'убийцы' в импровизированном спектакле, который предшествовал трагедии. 'Конечно, это страшный удар для всех нас, — сказал мне мистер Пинкертон. — У нас просто в голове не укладывается, как мистер Скотт-Дейвис мог проявить такую вопиющую неосторожность. Я сам не спортсмен (к сожалению, небольшой астигматизм, которым я страдаю, не дает мне такой возможности), но даже я знаю, что нельзя гак обращаться с заряженным оружием. Я могу только предположить, что в случае с мистером Скотт-Дейвисом чрезмерная самоуверенность привела к
