Последние поэты империи

поэте «Народный поэт» — это было, конечно, преувеличением. Но дистанцию от ин­дивидуального эгоистического «я» до братского, всеобще­го, всенародного «мы» он научился преодолевать. В этом «мы» он готов был слиться с толпой, беря на себя и лучшие, и худшие ее качества.

Я заметил, как его либеральные критики проходят ми­мо иных явно ксенофобских выпадов в стихах Бориса Ры­жего. Есть у него целый цикл скинхедовских стихотворе­ний. Но если уж вы говорите о слиянии лирического героя с самим автором, то признайте за ним и это право: «Сего­дня ночью (выплюнув окурок) / мы месим чурок... / Но мне пора, зовет меня Витюра. / Завернута в бумагу арматура...»

Допускаю, что это тот самый поэтический вымысел, но он идет от улавливания поэтом народных настроений, или скажем так: настроений улицы, заводского «Вторчика», тех самых урок и дядь Саш и прочих разнообразных, почти ре­альных его персонажей. Отсюда в его стихах и «хачики», и «придурки азиаты», и «нагловатая трусость в глазах татар­вы». Эта лексика из мира его приблатненных персонажей. Думаю, он от нее бы впоследствии неизбежно ушел, но от самого голоса улицы Борис Рыжий не отказался бы никог­да. В нем была его сила, чего всегда не хватает у «чистых поэтов». Да, он откровенно воспел уже уходящий завод­ской мир, свердловский уличный мир, мужской жестокий мир уродливых перестроечных времен. Такого мира, кото­рый мы найдем в стихах Бориса Рыжего, нет на телевизи­онных экранах, нет в наших думских и кремлевских кори­дорах — его там не видят и не слышат. И потому неожидан­но для себя Борис Рыжий становится явно социальным поэтом, поэтом уличных низов. Может быть, какие-то его стихи когда-нибудь будут читать и на баррикадах! Такие по­эты на Руси остаются надолго.

Пишущие ...

...в той допотопной манере,

когда люди сгорают дотла.

(«Осыпаются алые клены...», 2000)

По-человечески жаль его, поэта-пацана, превращаю­щегося в подлинного охранителя вечных человеческих чувств. В 2004 году ему исполнится всего лишь тридцать лет.

2003.

* * *

 * -

Комментарии

1. «...такие стихи не поместит в свою антологию типично советской по­эзии 'Уткоречь' Дмитрий Галковский». Сборник «Уткоречь. Антология со­ветской поэзии» (Псков, 2002) составлен московским философом и писа­телем Д. Е. Галковским из характерных образцов идеологизированного стихотворчества 1920—1960 гг. (предисловие составителя, послесловие В. Я. Курбатова), которое сравнивает с «утиной» речью («речекряком») ге­роев английского писателя Д. Оруэлла (1903—1950; сатира «Скотный двор», роман-антиутопия «1984»).

Дмитрий Евгеньевич Галковский (р. 1960) получил громкую известность как автор нашумевшего философского романа «Бесконечный тупик», по­священного истории русской культуры XIX—XX вв., судьбе русской лично­сти и анализу явлений, приведших Россию к катастрофе 1917 г. С конца 1980-х роман ходил по рукам в машинописи и ксерокопиях, с 1990-х фраг­менты публиковались в периодических изданиях (ж. «Москва», 1990, № 12; «Наш современник», 1992, № 1—2; «Новый мир», 1992, № 9, 11 и др.), вызвав острую реакцию в прессе. В марте 1997 г. выпустил роман це­ликом под маркой «Самиздат» (500 экз.). 22 декабря 1997 г. ему была при­суждена премия «Антибукер» ($ 12 500), которую не принял. В открытом письме «Почему я отказался от 'Антибукеровской' премии» («Независи­мая газета», 1998, 14.01) объяснился: «... мою книгу отказались печатать около двадцати советских издательств... Образно говоря, к официально из­данным в 1997 году книгам 'Бесконечный тупик' имеет не большее отно­шение, чем листовка 'Смерть немецким оккупантам!' к печатной продук­ции Третьего рейха... Присуждавшие мне премию... совершенно искренне считают 'Бесконечный тупик' безнравственным, 'скандальным' произве­дением. Я считаю подобную точку зрения чудовищной. Этический смысл моей книги заключается в мучительной попытке восстановления естест­венных духовных ценностей, до неузнаваемости искаженных или просто подмененных за годы советского рабства...». «Уткоречь» явилась своеобраз­ным дополнением к «Бесконечному тупику». Ю. Кублановский назвал ан­тологию «советским поэтическим зоопарком», в котором «задыхаешься, гибнешь — какое чувство юмора ни имей» (ж. «Новый мир», № 7, 2002).

Галковский возразил: «Это книга очень смешная и веселая. Где-то похожая на Зощенко, где-то на Хармса... В то же время зоопарк есть учреждение научно-просветительское... 'Уткоречь', на мой взгляд, прекрасное пособие по истории советской литературы и вообще по советской эпохе...» («Пу­шинка к пушинке» — «Литературная газета», 2002, 24.09.).

2.  «Жаль, не досидел...». Иосиф Александрович Бродский в 1963 г. был арестован по обвинению в тунеядстве (чему предшествовала статья «Око­лолитературный трутень» в газете «Вечерний Ленинград» от 28 февраля 1963 г.), приговорен к пяти годам административной ссылки и в 1964 г. вы­слан в Архангельскую область. После выступлений в защиту Бродского оте­чественных и зарубежных деятелей искусства (С. Маршака, Д. Шостакови­ча, Ж. П. Сартра и др.) в 1965 г. его досрочно освободили из ссылки и раз­решили вернуться в Ленинград.

3. «Проводил с художниками-кинетами Львом Нусбергом и Франциском Инфанте... осень 1967 года...». Кинетизм — направление в изобразительном искусстве (создание эффекта движения с помощью различных приспособ­лений и установок), зародившееся в 1920— 1930 гг.: движущиеся «башни» В. Татлина в СССР, «мобили» А. Колдера в США. В 1960—1970 гг. идеи ки- нетизма разрабатывались группой российских художников «Движение», куда входили Л. Нусберг (р. 1937), Ф. Инфанте (р. 1943), В. Колейчук (р. 1941) и др.: создание декоративных проектов, оформление выставок, го­родских праздников. Когда Л. Нусберг, лидер «Движения», эмигрировал в США (1976), группа распалась. В 1997 г. Ф. Инфанте (родился в семье ис­панских эмигрантов, отсюда фамилия) была присуждена Государственная премия Российской Федерации за серии «Артефакты».

4  «...и хлебниковскую наволочку перепутанных строк читателю не ки­ дая...». Поэт Велимир Хлебников (настоящее имя Виктор Владимирович; 1885—1922) во время Гражданской войны вел скитальческий образ жизни. В. Маяковский вспоминал в статье на смерть поэта — «В. В. Хлебников»: «Он часто приезжал в Москву, и тогда, кроме последних дней, мы виделись с ним ежедневно. Меня поражала работа Хлебникова. Его пустая комната всегда была завалена тетрадями, листами и клочками, исписанными его мельчайшим почерком. Если случайность не подворачивала к этому време­ни издание какого-нибудь сборника и если кто-нибудь не вытягивал из во­роха печатаемый листок — при поездках рукописями набивалась наволоч­ка, на подушке спал путешествующий Хлебников, а потом терял подушку».

5.  «...не было и тени уваровщины...». Сергей Семенович Уваров (1786.- 1855) - российский государственный деятель, президент Петербургской Академии наук (1818 - 1855), министр народного просвещения (1833-1849). Автор известной формулы общественного воспитания: «Православие. Са­модержавие. Народность». Обосновал ее в докладе Николаю I «О некоторых