называли «его безжалостной грубостью», или та бесстыдная алчность, которая делала его столь восприимчивым к алчности клиентуры. Это началось с злектрохозяйственных товаров и с открытия, что, хотя люди очень неохотно платят большие деньги за машины, предназначенные для выполнения столь прозаической задачи, как стирка, они тем не менее стремятся приобретать самые роскошные и дорогие марки, потому что это сообщает некую видимость престижа возне с бельем. Затем — автомобиль, самая высокая статья расхода в семейном бюджете. Началось с аксессуаров, которые должны были придать дешевой серийной машине видимость роскошного автомобиля, затем блестящий ход Грея по завоеванию шинной промышленности, основанный на открытии, что водители очень не любят раскошеливаться на предметы, о достоинствах которых могут судить лишь эксперты, и высококачественным покрышкам предпочитают светозащитное ветровое стекло или могучий клаксон…
— Что ж… нет, конечно! Я никогда не думал, что редактор бюллетеня всеобщий благодетель. — Быстро справившись с минутной растерянностью, Кэссон продолжал: — С другой стороны, разве не может быть, что он слегка тронутый, а? Этакий чудак-идеалист.
Выражение лица Грея смягчилось, пока он прикидывал эту возможность.
— Не думаю, хотя это вполне правдоподобно. Нет, по всему видно, что это ловко организованная кампания. Воспользуемся ею.
Он поудобнее устроился в кресле и сцепил пальцы:
— Первое, что вы должны сделать, чтобы исправить свои ошибки, это отыскать мне человека, который печатает эту штуку. Он изобрел очень ловкий трюк. Я хотел бы использовать его. Пусть никто не скажет, что я не умею оценить оригинальную идею, особенно если она выгодна.
Он поднялся и направился к двери.
— Даю вам сроку до выхода следующего номера, мой маленький Кэсси, — бросил он через плечо. — Иначе вы будете уволены.
После секундной паузы Кэссон, откашлявшись, подал голос:
— У меня есть одна идея, но я не решался…
— Я вас слушаю.
— Может быть, стоит дать объявление? В «Файненшл таймс», например? Мы могли бы также поместить анонимные объявления в других.
— Анонимные? — прервал Грей. — Что за глупость! Если публика узнает, что Мервин Грей интересуется бюллетенем, это придаст ему авторитет, к которому он стремится, разве нет? И последние скептики попадутся в ловушку! Валяйте, Кэссон, немедленно организуйте объявления!
ШЕСТЬ ДНЕЙ спустя Грей получил по почте записку, отпечатанную на машинке и вложенную в обычный авиаконверт:
«Я узнал, что вы интересуетесь следующим номером моего бюллетеня. У вас для этого есть все основания. Я буду счастлив показать вам новый номер. Я бы попросил вас, однако, явиться ко мне лично».
В левом верхнем углу листка стоял адрес — какой-то маленький городок, расположенный в десяти километрах севернее Лондона. Внизу была подпись: Джордж Хэндлинг.
Чрезвычайно довольный, Грей попросил секретаршу забронировать ему билет в Англию. Он решил никого не предупреждать о своем прибытии.
На глухой окраине городка, с трудом отыскав улицу, Грей поставил машину, но медлил выходить. Запущенный дом с заросшим сорняками садом нисколько не соответствовал сложившемуся у него представлению о блестящем создателе бюллетеня. Может быть, его просто разыграли? Нет, письмо было напечатано на той же машинке, что и бюллетень. Он пожал плечами и направился к дому.
Ночь уже спустилась, и в слабом свете уличных фонарей дверь едва виднелась. Грей шел медленно, чтоб не споткнуться о ступеньки. Но их не было: дверь находилась на уровне земли. Он сам не знал, почему это так поразило его.
Он долго шарил по стене, пока не нашел звонок. Почти тотчас же над входом зажглась лампа и дверь открылась.
— А, это вы, мистер Мервин Грей. Входите же. Погода сегодня довольно скверная.
На мгновенье Грей оцепенел. Этот… это существо было так непохоже на все, что он рисовал в своем воображении…
Начать с того, что хозяин дома сидел в кресле-каталке, приводившемся в движение аккумуляторами. Его левая рука была скрючена. Ноги накрыты серым одеялом, носившим следы соуса и яичного желтка. Половина лица заросла лохматой темной бородой, другая была изуродована шрамом, идущим от скулы к подбородку. Но глаза были очень живые, и от их напряженного взгляда ему стало не по себе.
— Вы Джордж Хэндлинг? — произнес он наконец.
— Совершенно верно.
— Это вы издаете бюллетень?
— Да. Но послушайте, не стойте же на пороге. Все тепло выдует, если держать дверь так долго открытой, а в нынешнем году топливо дорого.
«Но благодаря бюллетеню вы должны бы зарабатывать более чем…»
Он проглотил эти слова. Ошеломленный догадкой, что его предположения абсолютно ошибочны — возможно, это просто сумасшедший, — он вошел. Такого странного дома он никогда не видел. Причина отсутствия ступенек перед входом была очевидна, и та же логика обнаруживалась во всем. Перегородки между комнатами были сняты, чтобы обеспечить свободное передвижение кресла-каталки. Поодаль — литографский пресс, кипы бумаги и картонки с конвертами.
Механическим шагом заводной куклы Грей проследовал за Хэндлингом к письменному столу, рядом с которым стояла печка, топившаяся мазутом и представлявшая собой хромированный рефлектор, излучавший тепло и свет на раскаленную металлическую решетку. Несмотря на это, в доме было очень холодно. Возможно, впрочем, это было лишь субъективное ощущение, вызванное потрясением, которое он испытал.
— Садитесь, — сказал Хэндлинг. — Не хотите ли чаю?
— Нет, благодарю вас, — выговорил Грей, стараясь держаться естественно. Итак, вы узнали из моих объявлений, что я чрезвычайно заинтересовался вашим изданием?
— Каких объявлений? — спросил Хэндлинг.
— Но позвольте! Почему же вы написали мне? Мы поместили объявления в «Файненшл таймс», «Экономист» и… — не закончив фразы, он поискал глазами розовую обложку «Файненшл таймс», но ничего не нашел.
— Признаться, я не в курсе, — сказал Хэндлинг.
— Но откуда же вы узнали в таком случае, что я интересуюсь вашей работой?
— Это профессиональный секрет, мистер Грей, — сказал Хэндлинг, засмеявшись каким-то особенно неприятным жеманным смешком. — Вы читали, по крайней мере, один из моих бюллетеней, не так ли? Вам, стало быть, известно, что у меня немало профессиональных секретов.
— Да, на меня это произвело огромное впечатление. — Он сцепил пальцы и только теперь заметил, что забыл снять перчатки, но решил оставить их из-за холода. — Располагая подобной информацией, можно разбогатеть, если только умело взяться за дело…
— Вы, разумеется, удивлены, увидев, что я живу в таком убогом доме, в самом унылом квартале этого жалкого провинциального городка? Но здесь легче сохранить анонимность. К тому же, что бы я делал с богатством? У меня были жена и сын. Оба погибли в результате несчастного случая, превратившего и меня в калеку.
— Я… мне очень жаль, — сказал Грей.
— Благодарю вас.
Грей попытался переменить тему:
— Вы… а многим ли вы посылаете ваш бюллетень?
— Я начал с пяти сотен. В этом месяце мой бюллетень получат уже свыше тысячи человек.
— Кстати… я бы тоже хотел получать.
— О, вы не относитесь к числу лиц, для которых я издаю бюллетень! Все это очень строго продумано. Я отбирал администраторов, ведающих основными фондами промышленных ассигнований, экспортеров,
