человека, — я взял у современного философа Льва Шестова.
— Мысль очень хорошая, — сказал он.
— Лев Шестов писал против вас, но для вас это, наверное, ничего не значит?
— Конечно! Ведь помещаю же я в своей книге часто мысли Ницше[16].
Я прочитал Льву Николаевичу мысль Шестова, и он согласился включить ее в «На каждый день» [17].
Попутно я заметил, что как раз ведь особенно распространено мнение, что люди науки, искусства — особенные, не такие, как все.
Да, да… Вот, например, каково отношение к Чехову… Вы просматриваете газеты? Я говорю об юбилейных статьях[18]. То обстоятельство, что Чехов не знал и не нашел смысла жизни, представляется всем каким- то особенным, в этом видят что?то поэтическое!..
По поводу все той же мысли Шестова я высказал мнение, что сама книга Шестова о Льве Николаевиче неудовлетворительна и что прежде всего автор заслуживает упрека в незнании Толстого.
Толстой согласился, что ему часто приходится встречаться с такой критикой его взглядов, но все?таки поинтересовался Шестовым, книги которого у меня на руках, к сожалению, не оказалось.
Что касается работы, то Лев Николаевич просил меня собрать еще мысли о неравенстве для всех других месяцев в году: я ведь набрал только на январь, а содержание каждого месяца составляется по одинаковой программе. Таким образом, нужно выбрать по крайней мере шестьдесят мыслей.
— Мне страшно надоело самому выбирать, — говорил Лев Николаевич, морщась и смеясь. — Мне кажется, что в этой механической работе есть что?то стесняющее свободу мысли.
Кроме того, Лев Николаевич обещал дать мне экземпляр рукописи его «упрощенного» «На каждый день», с новыми вставками и изменениями[19].
— А вы его опять просмотрите критически, — говорил он, — и проследите, что из него годится для этого первого текста, что не годится: одно возьмите, другое выбросьте.
Сегодня же Лев Николаевич объявил, что, не дожидаясь ответа В. Г. Черткова, он решил оставшиеся выпуски «На каждый день» напечатать в их настоящем виде, по старому плану. По новому плану выйдет то же сочинение в популярном изложении.
Завтра мы условились, что я приду вечером, в семь часов.
— Лев Николаевич болен и лежит, — услыхал я в передней яснополянского дома от старого слуги Ильи Васильевича Сидоркова, приехавши туда вечером.
Оказывается, Лев Николаевич занемог с самого утра, так что видеть его и заниматься с ним нечего было и думать. Я, однако, разделся, так как знал, что сегодня у Толстых ночевали отец и сын Булыгины, с которыми мне хотелось ближе познакомиться.
Михаил Васильевич Булыгин — сын сенатора, деятеля крестьянской реформы 1861 года и двоюродный брат бывшего министра внутренних дел. Воспитывался он в пажеском корпусе, служил офицером, потом поступил в Московскую Петровскую академию, но ее не кончил. Под влиянием сочинений Льва Николаевича он изменил образ жизни, отказавшись от всякой служебной деятельности, и теперь живет с семьей в маленьком именьице за пятнадцать верст от Ясной Поляны, где поселился нарочно, чтобы быть поближе ко Льву Николаевичу.
Двое взрослых сыновей Булыгина вполне разделяют взгляды отца. Оба ведут совершенно рабочий, трудовой образ жизни. Сейчас в Ясной находился старший из них — Сергей.
Я поднялся наверх. Кроме младшей дочери Толстого Александры Львовны, О. К. Толстой с детьми, Сухотиных и Булыгиных, там находился еще один из друзей Льва Николаевича — П. А. Буланже. Позже пришла Софья Андреевна.
О Льве Николаевиче все думали, что он переутомился. Оказывается, вчера он почти целый день работал над сборником «На каждый день». Сегодня утром он против обыкновения спал долго, что уже служило плохим признаком. Затем, встретив в столовой своих внучат, мальчика и девочку, детей Андрея Львовича Толстого, живших в Ясной Поляне, он не узнал мальчика.
— Люля, кто такой Люля?
— Люля, твой внучек, сын Андрюши.
— А… Но как он изменился, как он изменился!.. Я все перезабыл, все перезабыл.
Потом он слег в постель.
Булыгин — отец, — кажется, по зову Льва Николаевича, — входил к нему в комнату. Когда он вернулся, Софья Андреевна спросила его:
— Ну, что? О чем же вы говорили?
Да все о боге, о смерти, о том, как непрочно земное существование и что духовное не умирает, — ответил растроганный Булыгин.
Потом между ним, Сухотиным и Буланже завязалась шумная беседа. М. С. Сухотин, бывший член первой Государственной думы, очень остроумный человек, рассказывал о своих думских впечатлениях и изображал в лицах Муромцева, Аладьина и других снискавших известность парламентариев. Я разговаривал с Татьяной Львовной. Сергей Булыгин ушел дать корму своей лошади.
Вдруг возвращается только что вышедшая Александра Львовна и говорит, что меня зовет Лев Николаевич.
Я пошел к нему, в дальнюю угловую комнату, служившую спальней. П. А. Буланже указывал дорогу.
Толстой лежал в постели, в белой рубашке, под одеялом; подушки были приподняты, у изголовья на столике горела лампа.
— Здравствуйте, садитесь! — сказал он и показал на кресло, стоявшее около.
— Как здоровье, Лев Николаевич?
— Ничего.
— Вы, должно быть, переутомились, Лев Николаевич? Вы так много работаете.
— Нет, это не переутомление, — просто, старик я уже… Вы у меня вчера были? Или нет? Кажется, были… Да, как же, как же! Я очень рад вас видеть, всегда рад вас видеть. У меня друзья все с буквы Б: Булгаков, Булыгин, Буланже…
— Бирюков, — напомнил я.
— Да, да…
— Чертков…
— Да, и Черткову нужно было бы с буквы Б начинаться, — произнес, улыбаясь, Лев Николаевич.
Я рассказал, что в одном из последних номеров газеты читал шутливую пародию на произведение одного критика Чехова: критик этот утверждал, что в жизни Чехова играла большую роль буква К, и при этом приводил слова, в которых эта буква отсутствовала.
Лев Николаевич при упоминании о Чехове повторил то, что он говорил мне вчера.
— Мы вчера ведь имели с вами разговор об этом? — припомнил он.
Я отвечал утвердительно.
— Что я вам хотел сказать? — стал припоминать Лев Николаевич.
Я напомнил, что, может быть, о поправках к «На каждый день». Оказалось, да. Лев Николаевич позвонил и попросил вошедшую Александру Львовну дать мне листы с поправками, снова объяснив, в чем должна состоять работа.
— Не скучно вам здесь? — спросил он меня.
— Нет!
— И отношения у вас хорошие установились?
— Да, конечно, — отвечал я и встал, боясь утомить Льва Николаевича.
Он очень ласково простился со мной.
— Выздоравливайте, Лев Николаевич, — сказал я ему.
— Постараюсь, — отвечал он.
Я вышел в столовую взволнованный. Ничего не было сказано между нами, но доброта Льва
