Бунин писал Зайцеву 2 февраля 1944 года, вспоминая «дни, вечно памятные», когда он жил на Капри: «В эти дни мне еще было совсем немного лет (сорок — сорок три. — А. Б.), я выпивал за сутки по пяти бутылок Позилиппо и писал по рассказу — да, по рассказу в сутки и очень, очень часто! И вот —
Мистраль бушует за стеной, Безлюдный вечер длится, длится… Пора в постель — уснуть, забыться, Душе и телу дать покой. Курить, свет лампы созерцая, И думать, думать без конца — Зачем вам эта жизнь пустая, Людские бедные сердца! Что пользы подводить итоги Ничтожных чувств, ничтожных дел, Поняв, что близок твой предел, Что ты на роковом пороге!» (Журн. «Даугава», Рига, 1980, № 10, с. 122. Письма Бунина М. А. Алданову и Б. К. Зайцеву цитируются в наст. коммент. по публикациям проф. А. Звеерса).
Это стихотворение не входило в издания Бунина.
Мистраль (фр. mistral) — сильный и холодный местный северо-западный ветер на юге Франции.
«— Все воды Твои и волны Твои…» — Здесь и ниже приводятся цитаты из Библии.
В… старом чужом доме… — В рассказе говорится о вилле «Жаннет» в Грассе, где Бунин жил с октября 1939 и до мая 1945 г. Это была, как писал он поэтессе М. В. Карамзиной 18 ноября 1939 г., «чудесная английская вилла, на такой высокой горе, что вид кругом необозримый» (ЛН, кн. 1, с. 685). Под крутым каменистым обрывом проходила дорога Наполеона — на Гренобль. Здесь были пути древних римлян. Горы, долины, море, сад по уступам террас внизу, Эстерель, Антиб — все это открывалось с виллы «Жаннет».
Когда миром правил тот, кто… писал под лагерным шатром о ничтожестве всех человеческих жизней… — Речь идет о римском императоре Юлии Цезаре (102 или 100 — 44 гг. до н. э.), авторе «Записок о галльской войне», и «Записок о гражданских войнах».
В беседах с Г. Н. Кузнецовой в 1932 г. Бунин высказывал те же мысли о Цезаре, какие выражены в рассказе. Он сказал о Цезаре, что то, что он писал, «сидя где-то в палатке на берегах Дуная», свидетельствует о «пониженном чувстве жизни. Недаром все это так безнадежно» (ЛН, кн. 2, с. 287–288).
Пророк Осия*
Газ. «Последние новости», Париж, 1937, № 6042, 10 октября.
«Книга Осип» — часть Библии («Ветхий завет»).
Господин Порогов*
Газ. «Последние новости», Париж, 1937, № 6042, 10 октября. В начале рассказа — строки из Библии: Четвертая книга царств, гл. I; Третья книга царств, гл. XVIII, 42–43. Антоний — основатель монашества.
Три рубля*
Журн. «Новоселье», Нью-Йордс, 1942, № 2, март.
Крем Леодор*
Журн. «Новоселье», Нью-Йорк, 1947, № 31–32, январь-февраль.
Печатается по машинописному тексту ГБА. Бунин писал редактору журнала С. Ю. Пре-гель: «Думаю, что это довольно страшная история, одна из тех, которыми переполнен мир» (ГБА).
Памятный бал*
Газ. «Русские новости», Париж, 1947, № 87, 3 января.
Ловчий*
«Весной, в Иудее».
В. Н. Муромцева-Бунина рассказывает: у Буниных в Озерках жил на покое «старый повар, который раньше был ловчим; Ваня очень любил расспрашивать его о былом, о охотниках, мужиках, и два рассказа его записал <…> То, что повар повествовал о охоте, воспроизведено в рассказе „Ловчий“» («Жизнь Бунина», с. 25).
Полуденный жар*
«Весной, в Иудее».
«В такую ночь…»*
Журн. «Новоселье», Нью-Йорк, 1950, № 42–44.
«Луна блестит. В такую ночь, как эта…» — Бунин приводит стихи из драмы Шекспира «Венецианский купец» (д. 5, сц. 1).
Тизба. — В «Метаморфозах» Овидия повествуется о преданности в любви Тизбы (Фисбы) и Пирама (Овидий. Метаморфозы, кн. 4. М., 1977, стихи 55-166).
Дидона — в античной мифологии основательница города-государства в Северной Африке — Карфагена.
Медея… чтоб юность возвратить Язону старику… — Медея в древнегреческой мифологии — волшебница, жена предводителя аргонавтов Язона. Она возвратила волшебными травами юность отцу Язона, Эзону.
Алупка*
«Весной, в Иудее».
В Альпах*
Журн. «Новоселье», Нью-Йорк, 1950, № 42–44.
…кресты… точно ловят раскинутыми руками… — Это образное выражение повторяется в стихах Бунина: «В костеле» (1889), «Изгнание» (1920).
Легенда*
«Весной, в Иудее».
…под орган и пение вдруг так живо увидел, почувствовал ее, —
