в Советском Союзе, и не помнит, чтобы он упомянул имя кого-либо из них или поинтересовался их здоровьем. Впрочем, и маленькая дочь мало его трогает, а если и трогает, то «благодаря стараниям супруги, которая всячески оживляет в нем атрофированные отцовские чувства»20. От Хэ Цзычжэнь у Мао родилось пять дочерей, все они были отданы на воспитание в крестьянские семьи в одном из районов Китая перед «великим походом». От брака с Цзян Цин родились две дочери.
Не правда ли, любопытный образ возникает перед нами, когда читаешь описание личной жизни Мао, манеру вести себя в семье и среди друзей?
Первое, что обращает на себя внимание, — это уровень культуры Мао, как, впрочем, и его окружения. Насколько мы понимаем, ее истоки восходят к культуре состоятельного китайского крестьянина. Речь Мао с хунаньским акцентом, его склонность к грубым шуткам, его пристрастие к гаоляновому самогону и заморскому джину, его манера держать себя, пить, курить, говорить — черты, о которых сообщает П. П. Владимиров, — все это не похоже на поведение выходца из рабочей среды, пролетарского революционера.
Легко представить себе Мао сидящим в яньаньской пещере, выложенной кирпичом, освещенной свечами, попивающим голландский джин из кружки и закусывающим земляными орешками.
Попробуйте представить себе там, в его пещере, в его роли пролетарского вождя западных стран! Невозможно, как ни напрягай свое воображение! Это разный род человеческой личности, разный род субкультуры, порожденной разной средой, национальными традициями, воспитанием.
Характерная черта Мао — это полная устремленность к роли, которую он себе уготовил, — роли руководителя прежде всего в армии, а затем и в партии. Создается впечатление, что он никогда не забывает об этой своей роли, даже в самые интимные минуты жизни.
Мао запрещает себе проявлять (а может быть, просто не испытывает?) обычные человеческие чувства. Больше всего говорит об этом его равнодушие к своим детям. А ведь Мао — человек эмоциональный, что отмечали П. П. Владимиров, Эдгар Сноу и многие другие, наблюдавшие его близко. Но он настолько поглощен своей политической ролью, что все остальное приобретает для него второстепенное значение.
К этому свойству личности Мао, как и любого другого «политического человека», можно относиться по-разному. Да и проявляется оно — это свойство — по-разному. В одних случаях это подлинное призвание, почти что мистическое чувство своей исторической предназначенности как выражение целеустремленной и полностью захваченной определенной идеей натуры. Так происходит, когда имеется идея или цель, обращенная не на себя, не на удовлетворение своего властолюбия, а вовне — на служение другим людям, группам, классам, нации, наконец.
Но если этого нет, если отрешение от простых человеческих чувств и качеств, присущих любому земному существу, вызывается не потребностью служения высоким целям, а стремлением к удовлетворению своей эгоистической страсти к господству над другими людьми, то тогда мы получаем тип человека, с такой глубиной и проницательностью описанный в «Государе» Никколо Макиавелли21. Личная власть, ее укрепление, ее расширение, ее постоянная максимализация становятся постоянным законом существования такого человека и тогда — что ему люди? Что ему жестокость, добро и зло?..
Однако не будем спешить с выводами. Присмотримся, ближе к интересующей нас личности и последуем дальше за ВладимироБым.
«Мао Цзэдун обычно работает ночами. Встает поздно, к полудню. По натуре честолюбив, поэтому, наверное, напускает на себя этакую многозначительность. А сам любит поесть, выпить, потанцевать, поразвлекаться с девицами, а для всех прочих проповедует жесточайший революционный аскетизм. Он вообще не прочь прикинуться пуританином. Он старательно создает о себе представление как о мудром правителе в традиционно китайском духе. Он умеет пустить пыль в глаза и, когда надобно, показать всем, как стойко „председатель Мао“ разделяет тяготы с народом, ему подают чумизу, и он стоически поедает ее, запивая водой»22.
Остановим внимание читателей еще на одном характерном свойстве Мао, которое подметил наш проницательный соотечественник. Он пишет, что «Мао Цзэдун по натуре артист, который умеет скрывать свои чувства и ловко разыгрывать нужную ему роль даже перед хорошо знакомыми людьми».
П. П. Владимиров, по его словам, наблюдал «несколько Мао Цзэдунов». Один — создаваемый прессой — облик руководителя КПК на различного рода совещаниях, активах, пленумах. Здесь он быстр, порой шутлив и внимателен. Другой облик Мао вырисовывается во время встреч с советскими представителями, Здесь руководитель КПК — живой образ древнего правителя, слегка демократизированный обращением «товарищ» и пожатием руки. И еще. есть тот, настоящий, которого Владимиров все чаще и чаще видит наедине. Эта метаморфоза точно учитывает все национальные традиции. И в ней дань времени. Мао Цзэдун всегда появляется перед людьми таким, каким нужен в данной ситуации. Или — простой, обходительный, настоящий «товарищ по партии». Или — монументально-неподвижный, нарочито рассеянный, этакий кабинетный мыслитель, философ, отрешенный от всего земного.
Эмоциональная натура Мао проявляется и в приступах депрессии, которые нередко посещают его. П. П. Владимиров повествует об эпизоде, который проливает дополнительный свет на особенности характера этого человека. Он рассказывает о странной беседе с Мао Цзэдуном «без джина, виски и шума гостей». Разговор шел
Но более всего нравилось Мао Цзэдуну пестовать свой образ «вождя». Он может часами сидеть в кресле, не выражая никаких чувств. Следуя традициям, он представляет собой поглощенного заботами государственного деятеля. Он занят великими проблемами, все суетное, земное не может отвлечь его… «Я думаю, что в начале своей деятельности Мао Цзэдун сознательно вырабатывал в себе эти качества, — замечает П. П. Владимиров, — они не были его собственным выражением. Однако годы работы над собой сделали их частью его характера. Того характера, который должен представлять в глазах народа подлинно государственного мужа Великой Поднебесной»23.
Хорошо схвачено: «государственный муж Великой Поднебесной». Да, Мао уже давно заботливо взращивал в себе и насаждал среди окружающих образ государственного деятеля, национального лидера, мудрого правителя. Такое раннее и преждевременное пробуждение чувств политического лидерства, по- видимому, и есть род призвания. Мы говорим — раннее, преждевременное, поскольку до действительного положения правителя всего Китая яньаньскому лидеру было еще очень далеко. И тем не менее Мао, судя по всему, уже тогда чувствовал себя чем-то большим, чем одним из руководителей одной из Партийных групп в одной из провинций гигантской страны.
Да, все-таки это род призвания — что бы ни говорили его враги в КПК. Оно характерно и для других печально известных и просто неизвестных политических деятелей XX века. Мао рано почувствовал некую предназначенность. Он стал играть отведенную ему историей роль задолго до того, как история сколотила подмостки, достойные этой роли.
Что было причиной такого внутреннего прозрения? Сказать трудно. Причинно-следственная зависимость между личностью и ее исторической ролью, если не верить в провидение, всегда представляется не вполне ясной. То ли уверенность личности в своей исторической предназначенности передается окружающим ее людям, массе и действительно выдвигает ее на страстно желаемую роль; то ли исторические обстоятельства из множества вариантов человеческого материала выбирают тот, который наиболее адекватно отвечает обстоятельствам и моменту, — кто знает? Вернее всего предположить, что здесь существует некое взаимодействие между историей и личностью. Они ищут и находят друг друга. Но одно представляется несомненным, когда читаешь воспоминания и Владимирова, и Эдгара Сноу, и других политически мыслящих наблюдателей яньанских событий: Мао уже тогда усердно рисовал свой образ национального правителя в расчете не только на ближнюю, но и на дальнюю перспективу.
Он без устали работает ночами — и Цзян Цин без устали всем рассказывает об этом. Он ходит в залатанной одежде и фотографируется в ней; он не снимает даньи; он ест чумизу и другую скудную пищу