зеленела, но упрямый лист издевался надо мной, оставаясь белым, как рабовладелец. Он и был им. Я оказалась его рабой и искала спасение каждое утро.
Я молилась всем богам подряд. Будда с улыбкой поглядывал на мои страдания и учил меня принимать жизнь, как она есть. Я завидовала Шиве: будь у меня столько рук, я бы настрочила рассказ за один день, но где взять тему? Я молила Иисуса ниспослать мне благодать или подкинуть хороший сюжет. Я обращалась к грозному богу Авраама, Ицхака, Израиля и Максимилиана, но он лишь хмурил брови... Я не решилась просить аллаха, ведь он так любит придираться к словам.
На четвертый день я металась по номеру в поисках выхода. В коридоре уже бряцала ведрами уборщица. Мне на глаза попалась американская газета, которую Макс купил накануне. Я машинально листала ее, пока не нарвалась на небольшую заметку, в двух словах сообщавшую о самоубийстве известного поэта Джека Блэка.
Я попыталась вспомнить что-нибудь из его творчества. В голове крутилось лишь:
Но я не была уверена, что это его.
Я решила не думать о грустном. И тут меня озарило. А что если... Почему бы не попробовать? Ведь до сих пор я описывала реальные события и переделки, в которые попадала. Но почему бы что-нибудь не придумать самой?
Я снова уселась за стол. Мозг, соскучившийся по интеллектуальной деятельности, вскипал. Я взяла ручку и принялась лихорадочно набрасывать план рассказа. Через двадцать минут бесконечных чирканий мусорная корзина переполнилась – я строчила как М-16.
Наконец, я остановилась на каком-то варианте и решила перечитать написанное. Я не узнавала свой почерк, ведь столько времени я писала только на компьютере!
Вернулся Макс. Он купил мой любимый сыр «пармезан» и хлеб с орехами. Он честно заработал поцелуй. Макс взглянул на мусорную корзину и пообещал завтра купить еще бумаги.
– Не стоит, Макс. У меня уже есть план, так что много бумаги не потребуется!
Макс захотел ознакомиться с планом, но я сказала, что мне на этом этапе адвокат не нужен. Он злился, настаивал, умирал от любопытства, но я осталась тверда, как «пармезан». В конце концов, он удовлетворился обещанием, что станет первым читателем.
Я закончила рассказ за два дня до нашего возвращения в Америку и прочитала вслух Максимилиану.
Вот текст рассказа.
Крис Смайлс не любил самоубийств. Возглавляя отдел полиции по особо серьезным преступлениям, старший инспектор любил жизнь и всегда, под стать своей фамилии, улыбался. Самоубийцы раздражали его. По классификации убийц, составленной Смайлсом за годы долгой и безупречной службы, они относились к убийцам, не нашедшим подходящей жертвы, и он презирал их. Инспектор находил естественным и вполне оправданным, что самоубийствами занимается именно его отдел.
Как-то он попробовал мысленно совершить самоубийство, и у него ничего не вышло. Он закрывал глаза, представляя себя готовящимся свести счеты с жизнью, но никак не мог отважиться на заключительный аккорд: не мог шагнуть в разверзшуюся перед ним бездну, не мог нажать на спусковой крючок приставленного к виску пистолета, не мог завести мотор машины, запершись в гараже... Всякий раз, когда наступал решающий момент, глаза сами собой раскрывались, и видение, как утренний туман, растворялось без остатка.
Инспектор Смайлс иногда был готов убить кого угодно, только не себя. С тех пор он считал самоубийц психически больными людьми. После того, как минувшей зимой в Кэшвилле два поэта покончили с собой, он рассуждал об этом не иначе, как об эпидемии самоубийств.
Будучи демократом до костей мозга (его собственное выражение), Смайлс считал, что убийца должен быть найден и наказан вне зависимости от того, кто его жертва. Поэтому каждое дело, закрытое с грифом «самоубийство», он рассматривал как свое личное поражение: ведь убийце удалось ускользнуть от правосудия.
На рабочем столе инспектора Смайлса лежали две увесистые книги, и кто-нибудь посторонний, случайно оказавшийся в кабинете (если такое можно предположить), с неизбежностью решил бы, что инспектор увлекается поэзией. В действительности же он любил лишь Уильяма Блейка и был убежден, что другие поэты не имеют права на существование. По крайней мере – на деньги налогоплательщиков. Ознакомившись с творчеством Джека Блэка и Брайана Нордвестера, он остался при своем мнении.
Мало того, что поэты покончили с собой, так они еще, видите ли, устроили поэтический турнир. Каждый из них оставил предсмертную записку в виде классического японского хокку, точнее в виде пародии на него. Инспектору пришлось убить вечер, чтобы хоть немного разобраться в тонкостях этого жанра.
Смайлс пришел к выводу, что использование хокку в предсмертной записке не является стилистически оправданным. Другое дело, если бы они сделали себе харакири или что-нибудь еще в таком духе. О других видах древнего искусства самостоятельного ухода из жизни инспектор не слышал, но не сомневался в их существовании. А то Джек Блэк переел снотворного, а Нордвестер – отравился бытовым газом.
Первопроходец и законодатель моды Джек Блэк оставил следующее послание:
Невольно возникает ассоциация между мирской славой и таблетками снотворного. Вряд ли автор рассчитывал на подобный эффект. Кроме того, к его психическому расстройству следует добавить манию величия. Едва ли кто за пределами Кэшвилла знал имя Джека Блэка и не путал его с каким-нибудь игроком в бейсбол.
Серийный самоубийца Брайан Нордвестер оказался более скромным:
Его, по крайней мере, посещали сомнения в собственной гениальности.
Смайлс считал это хокку более удачным. Оно не только объясняло уход из жизни Нордвестера, но и являлось своеобразным ответом Блэку. Нордвестер не без оснований полагал, что Блэка ожидает забвение, но Смайлс не сомневался, что в ту же реку угодит и сам Нордвестер.
Брайан Нордвестер покончил с собой, когда Смайлс уже почти смирился с тем, что наказать убийцу Джека Блэка не удастся: судя по всему, он уже преспокойно лежит на кладбище и как раз в могиле поэта.
В свои сорок семь Крис Смайлс умел проигрывать. Опытный детектив, он понимал, что не имеет права тратить оплаченное налогоплательщиком время на удовлетворение собственных амбиций. А свободного времени, которое допустимо употребить для этой цели, у него не было. К счастью, не было и амбиций.
Джек Блэк покончил с собой и точка. Брайан Нордвестер, скорее всего, тоже. Версия несчастного случая – неосторожного обращения с газовой плитой – не выдерживала никакой критики. В нее трудно было поверить: ведь включенными оказались все четыре конфорки, и на них не стояло кастрюли с супом, дерзкий побег которого и мог послужить причиной трагедии.
В деле Нордвестера у Смайлса неожиданно появилась союзница – старшая сестра поэта. Она не допускала мысли, что ее брат ушел из жизни по собственному желанию, ведь он так любил жизнь и, учитывая его заскорузлую приверженность к порядку, не мог этого сделать, не закончив поэму, заказанную ему журналом «Виктория».
Инспектор Смайлс всей душой был на стороне сестры поэта, но факты упрямством превосходили даже самого инспектора. Труп Брайана Нордвестера был обнаружен в запертой изнутри квартире на втором этаже старого трехэтажного дома, не знавшего ремонта со времен Великой Депрессии, чуть после семи вечера, когда практически все жильцы дома собрались у своих убогих очагов.
В полицию позвонила семейная пара с первого этажа, когда запах газа дополз до их квартиры.
