В школьном языке выделялось несколько типов рабейим (мн.ч. от ребе), в зависимости от их любимых дисциплинарных мер: книпер, шнелер, пачер, зецер, клапер. После слова клапер достаточно было назвать имя меламеда — и без фамилии было понятно, о ком речь. Упрашивая родителей перевести его в какой-нибудь другой хейдер, ребенок мог назвать учителя и мердер (убийца).
Наказывая учеников, меламдим руководствовались принципом (на практике подтверждавшимся с точностью до наоборот) «эйн шойте нифго», «дураку не навредишь». Изречение пришло из Талмуда (трактат Шабос 13б), и Раши разъясняет его так: «с ним не может случиться плохое, ибо он не понимает, что это плохо». Иными словами, дурака нельзя оскорбить, потому что он не поймет, что его оскорбили. Обычно это выражение цитируют неправильно: «эйн шойте маргиш» («дурак ничего не чувствует»), перепутав его с другой фразой из того же отрывка: «мертвец не чувствует [маргиш] удара ножом». Сам меламед мог по ошибке сказать «эйн шойте маргиш» перед тем, как отдубасить ученика, — но если бы такую ошибку допустил сам ученик, то его бы отлупили еще сильнее. А посмей бедняга спросить, зачем же его бьют, если, согласно Талмуду, он ничего не чувствует, — меламед, наверно, и вовсе убил бы его на месте.
Зато, по крайней мере, ученики знали, чего ожидать от учителя. Каждого могли назвать нар («дурак»), типеш («глупец»), шойте, шейгец, гой — список почти бесконечен. Есть еще хохем — что вообще-то переводится как «мудрец», но обычно употребляется в значении «дурак» — и его двоюродный братец из главы 1, хохем бе-лайле, «мудрец по ночам»: он блещет умом лишь тогда, когда все спят, когда никто не видит. Кроме того, есть а штик флейш мит ойгн («кусок мяса с глазами»), а штик флейш мит цвей ойгн («кусок мяса с двумя глазами»), а поц мит ойрем («хрен с ушами»), а поц мит а капелюш («хрен в шляпе») — меламед бы не сказал такого вслух, но подумал бы непременно, — а гойлем аф редер («голем на колесиках») и, возвращаясь к теме природы, а шойте бен пикѓолц («олух дятлович»).
Каждое учительское оскорбление в адрес ученика давало самому учителю новый повод для затрещины. Но это была вовсе не забава, не садистская игра, а педагогический прием с целью заставить детей понять урок, арайнлейгн а фингер ин мойл (дословно — «вложить палец в рот») то есть подтолкнуть их, разжевать все так, чтобы они в конце концов дали правильный ответ. Если о ком-то говорят «ме дарф им ништ арайнлейгн а фингер ин мойл» («ему не нужно класть палец в рот») — это значит, что ему ничего объяснять не надо, он знает свое дело не хуже — а может, и лучше — нас с вами.
Кроме того, учитель мог вайзн что-то аройс афн телер, дословно — «преподнести на тарелке», то есть подробно расписать все от начала до конца; сравните с идиомой целейгн аф зибн телерлех, «разложить по семи тарелочкам» (речь всегда идет об одной вещи) как бутерброды на вечеринке, то есть раздуть целую сенсацию из какой-то банальности да еще и ждать за это похвалы.
Не все учащиеся были идиотами. Хорошего ученика называли тайере кейле, «драгоценный сосуд»; плохого же — пусте кейле, «пустой сосуд». Гебраизм кейле (мн.ч. кейлим) означает как «сосуд», так и «инструмент». Посуду и кухонную утварь тоже можно назвать кейлим. «Я бы рад помочь, но я не захватил с собой кейлим» — здесь имеются в виду рабочие инструменты. В музыкальном контексте кейле зачастую обозначает певческий голос: Паваротти ѓот а тайере кейле геѓат, «у Паваротти был прекрасный голос». Здесь, видимо, сыграло роль немецкое Kehle («горло»), которое произносится точно так же и может использоваться в значении «голос». Выражение аройс фун кейлим («вне сосуда») означает «вне себя от ярости». Весьма точное описание обмена веществ в состоянии покоя у большинства рабейим из еврейского фольклора. Теперь вы понимаете подоплеку старой пословицы: «Вен фрейен зих хейдер-йингелех? Аз дер ребе зицт шиве» — «Когда ученики радуются? Когда ребе сидит шиву» (потому что его целую неделю нет в хейдере).
Судя по этой логике, рабейим, несмотря на все свои ошибки, таки сумели научить детей кое-чему. Ученики не хотят, чтобы ребе умер; однако это не говорит об их высоких нравственных качествах. Если он умрет, их отправят в другой хейдер — сразу или на следующий день; если же он соблюдает семидневный траур по родственнику, то все знают, что скоро он вернется на работу, значит, дети снова будут под контролем. Мечта учеников: здоровый ребе с многочисленным хворым семейством. Учитель умер — пришлют нового; учитель в трауре — неделя каникул.
Хейдер-йингл растет, и вот он уже бар-мицве бохер («юноша, вступивший в возраст бар-мицва»). В идише нет такого выражения, как «праздновать бар- мицву». Нет обязательной церемонии с последующей пирушкой. Это вам не первое причастие. Просто каждый еврейский мальчик, который сумел дожить до тринадцати лет и одного дня, автоматически становится бар-мицве; для этого ему не нужно ничего делать, он может даже сам о том не знать. Бар-мицва — нечто вроде совершеннолетия: вас никто не заставляет голосовать или пить спиртные напитки, но вот если захотите, чтобы вас судили как несовершеннолетнего, то начнутся серьезные проблемы. Бар на арамейском — «сын», но здесь имеется в виду «подлежащий мицве», «подпадающий под действие мицвы». Бар-мицве бохер — как бы бохер, доросший до мицв; они годами пылились в шкафу, ожидая пока он подрастет, — и вот теперь он может примерить их на себя (особенно если их представляют талес и тфилин).
Термин бар-мицве — своего рода эвфемизм, заменяющий бар- оншин (выражение столь неприятное, что его стараются не использовать) Оншин означает «наказания»: вот она, истинная суть «совершеннолетия». Бар-мицве — «подлежащий мицве», бар-оншин — «подлежащий наказаниям» (за то, что не соблюдал мицвы). Даже сам Бог не может заставить ребенка исполнять заповеди, зато Он может задать ему хорошую трепку за уклонение от оных. В этом и заключается смысл бар-мицвы: человек становится ответствен за свои поступки.
В разговорном идише борух ше-пторани произносится как борех ше-потрани и зачастую означает «туда ему и дорога», «как я рад, что отделался от этого» (чаще речь идет о человеке, чем о предмете). В слове потрани корень тот же, что и в потер — «свободный [отчего-либо]»; есть выражение потер верн — «избавиться». О мальчике моложе тринадцати лет можно сказать, что он потер фун мицвес, свободен от заповедей; ему официально разрешено не соблюдать их.
Главные внешние признаки того, что мальчик уже не потер фун мицвес, — талес (молитвенная шаль) и тфилин (филактерии). Есть «технический» показатель, на случай, если вдруг мальчик не знает точной даты своего рождения или возникли еще какие-то сомнения, — наличие двух волосков на лобке; этот критерий применим и к девочкам. Что касается двух первых — не столь щекотливых — атрибутов, из них более надежным (или:
