понимании, должно быть лишь таким, чтобы продукцию можно было «спихнуть». Ведь дальнейшая судьба продукции абсолютно не интересует ее производителей – рынка нет, конкуренции нет, есть только планы, нормы, показатели, в которые нужно во что бы то ни стало «уложиться», и тогда получишь премию. Разумеется, что такое положение вещей ведет – и психологически и технически – к выпуску товаров самого низкого качества.
При всем том промышленность расходует ежегодно миллиарды рублей на содержание гигантского контрольного аппарата. В среднем по стране каждый десятый человек на производстве – контролер. Он получает зарплату квалифицированного рабочего, а начальники отделов и служб технического контроля оплачиваются по высшим инженерным ставкам. Никто из них не производит каких-либо материальных ценностей и – беру смелость сказать – не повышает качества изделий.
Вот как это происходит на том заводе, где мы сейчас находимся. Контролер участка подходит к мастеру и говорит:
— Останови немедленно деталь номер пять. Появился брак, занижен наружный диаметр.
— А много бракованных деталей нашел? – спрашивает мастер.
— Двадцать штук. Пишу браковочное извещение.
Мастер смиренно говорит: «Ладно, пиши» и идет к станку, где выпущен брак. Бывает – и чаще всего, – что там все в порядке, а контролер случайно «поймал» вчерашние детали. Сколько там было бракованных – никто не узнает, они ведь частично ушли на сборку. Тогда мастер успокаивает контролера, дескать, не волнуйся, причина брака устранена, а извещение прячет в карман.
Подходит конец месяца, и мастер вызывает контролера на конфиденциальный разговор. На стол выкладываются все браковочные извещения.
— Ну вот, погляди, чего ты мне набраковал, – говорит мастер. – Это я, так и быть, приму, это тоже, а уж насчет вот этих деталей, будь другом, – порви свои бумажки. А то ведь брак на участке превысит норму – и мне и тебе плохо будет. Согласен?
И контролер соглашается. Он ведь тоже хочет быть на хорошем счету, а для этого нужно, чтобы брака на участке было поменьше. Он только заботится, чтобы это как-нибудь не выплыло наружу, чтобы мастер умело «сплавил» с участка бракованные детали. И их артистически прячут в ящики со стружкой, например, которые затем вывозят с завода на переплавку.
Следующий этап – доверительная беседа мастера с рабочими. Он собирает всех, к примеру, токарей и объявляет:
— За этот месяц брака по токарным работам набежало на тридцать девять рублей. Не будем разбираться, кто да что, а с каждого по трешечке. Не возражаете, ребята?
Ребята не возражают. Удержания за брак – что-то вроде дополнительного налога. Привыкли. Возможно, что весь брак сделал кто-нибудь один из них, но для одного такой вычет означал бы недели голодного существования, семейную катастрофу. Лучше разделить. Тем более, что ведь это редко бывает по небрежности: станки старые, разболтанные, инструмента всегда не хватает, работаешь резцом до последней возможности – как не сделать брака?
Я думаю, из этого примера понятно, почему каждый выпущенный заводом автомобиль имеет хоть какой-нибудь брак. Откуда мне это известно? Очень просто: каждый владелец автомобиля «Москвич» хоть раз да предъявляет свою машину для исправления дефектов в течение гарантийного срока.
Но если вы думаете, что автомобили – товар исключительный, то ошибаетесь. Телевизионные заводы Советского Союза в момент выпуска каждого телевизора переводят определенную сумму денег Управлению ремонтных мастерских. Эта сумма, выплачиваемая заранее и, конечно, включаемая в себестоимость телевизора, покрывает расходы по будущему гарантийному ремонту. Переводя эти деньги за каждый телевизор, завод молчаливо признает неизбежность брака. Этот «порядок», узаконивающий брак, критиковался даже в советских газетах, но тем не менее продолжает существовать.
Раз уж мы упомянули о газетах, то стоит сказать, что им предписывается постоянно призывать к повышению качества продукции. И призывают. Выдумывают всякие броские лозунги вроде «Советское – значит отличное», крупными буквами набирают требования «поднять качество советских товаров до уровня мировых стандартов!» На заводах объявляют специальные кампании по борьбе с браком, созывают собрания, говорят речи. Тот же начальник цеха, который распорядился насчет бракованных головок, произносит очень горячие речи о необходимости «всемерно поднимать качество и надежность нашей продукции». Вы услышите от него, что мы, автозаводцы, «должны дать советскому человеку добротный, надежный автомобиль».
А директор завода отлично знает, что этот начальник цеха физически не мог собрать в прошлом месяце полное количество моторов, потому что у него не было головок. Но моторы все-таки собраны, план выполнен, и директор вовсе не собирается выводить начальника цеха на чистую воду, хотя сделать это было бы и очень легко. Наоборот, он доволен таким начальником цеха – оборотист, умеет выходить из положения. И директор пишет очередную статью в «Московскую Правду» – «Как мы повышаем качество автомобилей».
Все, что я описал в масштабе завода, переведите в масштаб страны – вы не сделаете ни малейшей ошибки. Напротив, сообщаю не без патриотизма, что «мой» завод – еще один из самых благополучных по качеству. На других предприятиях брака – и явного и скрытого – куда больше.
Советское – значит отличное...
VI.
О том, что организация производства в СССР, система оплаты труда и качество продукции никуда не годятся, русским лидерам хорошо известно. Один из них, премьер-министр Алексей Косыгин, откровенно говорит об этом на различных «закрытых» совещаниях. Неплохо представляет себе ситуацию и Николай Байбаков, председатель Государственной плановой комиссии, самый умный представитель нынешней группы советских руководителей. Оба они – и Косыгин и Байбаков – занимали министерские посты при Сталине, оба, надо полагать, понимают, где лежит корень зла. Тем безнадежнее выглядят их попытки реорганизовать промышленность, улучшить ее работу, оставив корень зла нетронутым.
Коротко говоря, дело сводится вот к чему. В период сталинской индустриализации, в 30-е годы, развитию советской промышленности помогали два мощных фактора – энтузиазм и страх. Энтузиазм подогревали участники революции 1917 года. Многие из них были подлинными идеалистами, они считали революцию своим детищем и хотели ценой голода, холода и любых лишений создать в России рай для потомков. Это были суровые люди, аскеты – я лично знал многих таких. Заботу о собственном благосостоянии, стремление жить получше они считали «буржуазным перерождением», предательством интересов революции. Их влияние на тогдашнюю молодежь было огромно, ибо молодежь высоко ценит личный героизм, а «старики» сплошь и рядом были исключительными героями. Их энтузиазм, подогреваемый истошными криками прессы и радио, передавался молодежи. И комсомольцы тридцатых годов работали как дьяволы на заводах и стройках, живя в полной нищете, голодая и умирая с революционными лозунгами на устах.
А потом как-то незаметно подкрался страх. Сталин начал планомерно уничтожать «стариков», помешанных на идее революционного равенства. Страшно разросшийся полицейский аппарат требовал все новых жертв, иначе он не мог оправдать собственное существование. Возникла эпидемия доносительства – сын клеветал на отца, брат на брата. К середине тридцатых годов сложилась двадцатимиллионная лагерная империя, государство в государстве. Людей начали расстреливать прямо в тюрьмах, для чего оборудовали подвалы по специальному образцу (в следующей главе я приведу одно интересное свидетельство об этой «технике»).
В такой обстановке что оставалось рабочим? Они боялись раскрыть рот, чтобы возразить против любого произвола: ярлык «враг народа» был всегда наготове. Они боялись работать с прохладцей, не выказывая усердия, – это могло быть расценено как саботаж. Они боялись не кричать «ура» в нужные моменты – за молчание тоже упекли в лагеря и расстреляли немало тысяч человек.
И промышленность работала. Ее руководителям тогда было очень страшно жить на свете – в любую
