этих станций «ошибкой Хрущева», который якобы поддался уговорам Эйзенхауэра в 1959 году в Кэмп Дэвиде. А более откровенные передачи радио «Свобода» или «Свободная Россия» тщательно заглушаются по сей день[13].
7. Режим держится и потому, что люди в России не знают, чем его можно заменить. Демократический строй по любому западному образцу ассоциируется с понятием «капитализм», а против этого понятия в умах советских граждан существует сильный психологический барьер, выработанный 50-летним антикапиталистическим воспитанием. Подчас самые резкие критики советской системы не принимают капитализма в качестве альтернативы.
Они спрашивают: как же так – отдать землю, фабрики, заводы и прочее снова в частные руки? Дать иностранному капиталу закабалить страну? Некоторые задают и такой грустный вопрос: зачем же мы 50 лет подряд пытались построить какое-то новое, не капиталистическое общество?
8. Наконец, в России – если говорить о широких народных массах – нет четкой тяги к политическим свободам. Демократических институтов, основанных на свободном выражении и обсуждении различных взглядов, в России никогда не было. Они начали было развиваться в 900-х годах и быстро дали демократическую революцию в феврале 1917 года. Но последующий октябрьский переворот и затем разгон парламента – Учредительного собрания – были концом коротенького периода свободы, так что средний русский человек так и не почувствовал ее вкуса. А если вы никогда не видели, скажем, сыра и не знаете его вкуса, то вряд ли вы будете упорно стремиться его попробовать. И если вы слепы от рождения, то никто не сможет вам объяснить, как прекрасна голубизна неба. Испокон веку на Руси правили князья, потом цари; теперь не цари, так партийные секретари – какая разница!
Эта причина – отсутствие тяги к свободе, политическая пассивность и внутреннее убеждение, что у нас на Руси иначе и быть не может – выглядит несколько отвлеченной и умозрительной. Но она, быть может, самая важная из всех.
II.
Тот факт, что в России идут такие дискуссии и делаются такие выводы, сам по себе очень радостен. Он говорит об огромных изменениях, происшедших в сознании гражданина Советского Союза за последние десять-двенадцать лет. До смерти Сталина – и даже некоторое время после нее – Россия была похожа на одну из своих великих рек, скованных сорокаградусным морозом. Эти реки промерзают почти до дна, и только на глубине можно обнаружить слабое движение воды. Но в середине 50-х годов началось то, что покойный Илья Эренбург образно назвал оттепелью. Политический климат в стране потеплел, и ныне подо льдом громко журчат живые потоки. Тем не менее, лед еще не сломан и местами он довольно крепок.
Дело в том, что есть еще одно обстоятельство, помогающее режиму выживать год за годом. Обстоятельство это пока ускользает от граждан моей страны – я тоже не понимал его, не думал о его существовании, пока не попал на Запад. Только здесь оно стало постепенно проступать для меня. Оно открылось мне в моем собственном поведении.
Очень трудно объяснить, как шаг за шагом, живя в интернациональном, многоязычном Лондоне, я стал улавливать разницу между собою и остальными людьми. С ужасом и жгучим интересом я узнавал, что я не такой, как окружавшие меня англичане, индусы, африканские негры или даже братья по крови израильтяне. Я ничем как будто не выделялся в лондонской толпе, я видел и слышал то же, что все они, – но воспринимал я виденное и слышанное совсем по-другому.
Например, меня смущали и даже коробили открытые разговоры о деньгах. Английский журналист спросил при мне у редактора, сколько тот заплатит ему за статью, – я ужаснулся. Зубной врач, осмотрев рот и назначив лечение, сказал «это будет стоить столько-то» – я подумал: «вот торгаш от медицины!» Две девочки вывесили в окне своего дома плакатик: «Продаются белые мыши по 2 пенни за штуку» – меня поразило, что детям разрешают пускаться в коммерцию.
Я чувствовал вначале совершенно естественное превосходство над такими людьми. Я ведь за всю жизнь ни разу не торговался, не запрашивал цену за мои литературные труды. Я всегда брал, сколько мне давали – а потом, в кругу друзей, иногда проклинал скаредных редакторов. Проклинал? Вот тут-то я и поймал себя на том, что все мое равнодушие к деньгам было сплошным притворством, чистой воды лицемерием. Ведь, живя в России, я всегда нуждался в деньгах, всегда хотел получить побольше. Но никогда открыто об этом не говорил – это не принято, это не по-советски.
В России все вокруг меня нуждались – многие гораздо острее меня, – однако, жалуясь на проклятое безденежье, донашивая продранные носки и подчас недоедая, они, скажем, никогда не просили прибавки жалованья на своей работе. Ибо сказать в России «я хотел бы получить такую-то должность, потому что она выше оплачивается» означает, во-первых, наверняка не получить эту должность, а, во-вторых, прослыть в глазах начальства и коллег меркантильным человеком, работающим исключительно ради денег. Желая получить нужную вам работу, вы обязательно должны сказать, что чувствуете к ней чистосердечное влечение, призвание, что именно на этой работе, вы уверены, вам удастся принести наибольшую пользу родине. Ваши истинные мотивы будут совершенно ясны начальству и сотрудникам, но правила игры гласят, что о них нельзя упоминать. В Советском Союзе сегодня люди работают ради денег и только ради них; высокооплачиваемые места часто становятся объектами интриг, раздоров, взяток, бесчестных подсиживаний – но все это прикрыто лицемерной фразеологией о высоких материях.
Постепенно открывал я в себе новые и новые язвы двоедушия. Сидевшая напротив меня в вагоне подземки молодая пара время от времени целовалась – я старался не глядеть на них и думал: «Господи, как им не стыдно!» Полгода спустя я убедился, что моя реакция была стандартной для советского гражданина. Вот что, по словам московского писателя Евгеньева, испытывала в Лондоне советская туристка Катя в аналогичной ситуации:
«У стены, возле буфетной стойки, целовались мальчик и девочка... И ни на кого не обращали внимания. И никто на них не обращал внимания. Наверно, одной Катюше было не по себе при взгляде на них. «Синий чулок? Может быть... Но зачем же все-таки так напоказ, на виду у всех?»
В СССР подобное поведение невозможно, потому что на вас непременно обратят внимание. В лучшем случае подойдет какой-нибудь «активист» из числа пенсионеров и, исполненный сознания своей гражданской нравственности, сделает вам публичный выговор за «недостойное поведение в общественном месте». В худшем – может вмешаться милиция. Во всех случаях на вас будут пялить глаза, будут громко обсуждать «происшествие». А в то же время – может быть, именно потому, что какие-либо намеки на секс запрещены – Россия стала страной половой невоздержанности, повальных супружеских измен, распадающихся семей, беременных школьниц и подпольной проституции. Но человек, постоянно изменяющий жене или обучающий «современных девочек» половым извращениям, никогда не поцелует свою спутницу в метро, даже если он основательно выпил. Его удерживает от этого глубоко впитавшееся чувство – бессознательное лицемерие.
Однажды я увидел подъезд роскошного ночного клуба в Мэйфэйре. Увидел швейцаров в цилиндрах, высаживающих богатых дам из роллс-ройсов. И, не зная совершенно этих дам или сопровождающих их джентльменов, я почувствовал к ним инстинктивную неприязнь, даже вражду. Я думал примерно так: свобода-то свободой, да ведь капитализм – это тоже плохо. Эти идут прокучивать в одну ночь десятки фунтов, а рабочая семья могла бы месяц жить на такие деньги. Я думал так, хотя знал, что контраст между богатыми и бедными в России куда острее, чем при любом капитализме, что рабочая семья в Англии сытно ест, нормально одевается и живет в отдельной квартире, если не в собственном доме. Я знал, что русские рабочие ютятся в «коммунальных квартирах» и у них никогда не хватает денег на еду и одежду. Но я все- таки думал так, потому что богачи в России скрываются за высокими заборами своих вилл и развлекаются где-то в своих кругах, надежно отгороженные от наблюдения заслонами полиции, секретной и несекретной. Я думал так, ибо капиталистическое неравенство зримо, а коммунистическое – скрыто. И, поймав себя на этом, я понял, что так думает подавляющее большинство моих соотечественников.
Те в Советском Союзе, кто имеет небольшое состояние, нажитое даже самым честным путем (некоторые писатели, художники, композиторы, артисты), – всеми мерами стараются скрыть свое богатство: как бы не сочли их «капиталистами»! А чиновники, партийные боссы, живущие в роскоши,
