общем-то, событие вдруг стало таким важным. Игорь не понимал, что это было не осознанным до конца желанием продлить последние часы перед разлукой с привычным образом жизни. Призывников всегда отправляли в облвоенкомат из городского, и там зачастую можно было встретиться с родными.
Идя по старому коридору, заложенному ярко-красным кирпичом, Игорь размышлял о том, как мало значит его собственная судьба в этом потоке людей. Пройдя коридор, ребята оказались в небольшом, до боли знакомом военкоматовском дворике, битком набитом призывниками. К удивлению ребят, часа два ими абсолютно никто не занимался. Прапорщик с красной повязкой на рукаве выполнял одну единственную функцию: не выпускал со двора призывников и не пропускал к ним родителей. Не кажется ли странным читателю, что абсурдно предполагать, будто призывники разбегутся по домам, если час назад они сами пришли сюда, однако тут вступил в действие элементарный, так называемый «армейский фактор», изрядно попахивающий ГУЛАГовским ветерком.
Через час в томительное ожидание, угнетающее своей бесцельностью, внедрилось некое разнообразие происходящего. Вначале вышел какой-то офицер и, застав на месте преступления призывника, бросившего окурок на землю, заставил того подметать весь дворик. Затем пришел парикмахер и, расположившись на синей табуретке, принялся оголять головы тех, кто наивно полагал доехать «волосатым» хотя бы до части. Скоро вокруг парикмахера собрался плотный круг, со смехом и определенной долей злорадства наблюдавший ликвидацию последних «волосатиков».
Наконец, в одиннадцатом часу небольшими партиями всех начали приглашать в кабинет. Там долго рассказывали о «священном долге», правилах поведения во время следования в часть и еще о чем-то. Игорь слушал без особого интереса, разглядывая своих соседей. Все они казались очень смешными — у многих топорщились оголенные уши и странно белели незагорелые головы. После беседы сказали сдать паспорт и приписное свидетельства. Свидетельство Игоря лежало на самом дне пакета, так что Тищенко изрядно измял все остальное, пока добрался до искомой серой книжечки. По завершении сдачи документов всех опять вывели во двор. Когда все призывники прошли через кабинет, приказали построиться. Строй получился неровным. Во время построения Тищенко и Шалко встретили еще одного однокурсника — Андрея Алексеевича, так что теперь их было трое. Так они и стали рядом. Начали вызывать всех по очереди и вручать военные билеты. Получив билет, Игорь принялся рассматривать свой новый документ. В билете, как это ни странно, Тищенко нашел лишь беглое упоминание о том, что он является гражданином СССР, да и то на последнем развороте документа. Билет был точной копией того, который хранил дома отец Игоря. Размышления Тищенко прервал невысокий, худой капитан:
— Равняюсь! Смир-р-р-но! Отныне, с получением военного билета, вы являетесь не призывниками, а военнослужащими срочной службы со всеми вытекающими последствиями. Вы обязаны беспрекословно выполнять любые приказы воинских начальников, так как с сегодняшнего дня вы являетесь составной частью советских вооруженных сил.
Начали называть фамилии тех, кто должен был отправиться в стройбат. Очевидно, вчера не смогли полностью набрать людей, поэтому сегодня назвали только троих: Скопин, Арутян Ашот, Арутян Андроник. Братья-близнецы из Армении учились в Витебском технологическом институте, поэтому для Игоря оказалось большим откровением направление их в стройбат, давно имевший славу полутюрьмы. Тищенко так и не смог понять, как эти два студента ВУЗа смогут принести больше пользы в стройбате, чем в институте. Всех остальных вывели на улицу и стали сажать в два «Икаруса», ожидавшие у военкомата для того, чтобы отвезти призывников в облвоенкомат. Игорь едва успел отыскать взглядом своих, как двери захлопнулись, и автобусы плавно покатили по оживленному городу.
Подъехали к областному военкомату. Два солдата открыли ворота, и призывники строем вошли на его территорию. Наиболее бойкие спрашивали у солдат:
— Как служба?
Те иронично переглядывались и отвечали:
— А вот приедете, тогда и узнаете.
Во дворе, гораздо более обширном, чем предыдущий, всех построили и объявили, что сейчас призывники будут проходить флюорографию. Во дворе стоял «газик» с металлической будкой, в котором и делали эту процедуру. Дело продвигалось медленно и Тищенко порядком поднадоело стоять в длиннющей очереди, из которой никого не выпускали. После флюорографии повели внутрь военкомата и, опять такими же партиями, стали заводить в кабинет, где выдавали бумаги и объясняли куда и в каком порядке все должны идти для прохождения последней призывной комиссии. Перед комиссией оставалось еще минут пятнадцать и почти все бросились к выходу в надежде подойти к забору и переговорить с провожающими. Но, не тут-то было — у входных дверей всю наивную массу повернули назад и приказали никому не выходить из здания. Тогда самые шустрые устремились искать слабые места: форточки, окна и тому подобное. Надо сказать, что не без успеха — в туалете открывалась форточка и вскоре возле нее возникла настоящая свалка — все стремились высунуть голову наружу и увидеть своих. Внизу у забора также собралась порядочная толпа. От двустороннего крика поднялся такой шум, что обе стороны почти ничего не слышали. Глядя на эту картину, Тищенко вспомнил, что где-то уже видел подобное. А видел это он в одном старом фильме о царской тюрьме, где сидели революционеры и точно так же переговаривались с близкими. Но у революционеров было солидное преимущество — окон было гораздо больше, чем одно. «Да и тюрьма, вроде, царская была, а военкомат, вроде, не тюрьма, да и советский, вроде… А может, так для порядка нужно, все-таки армия, а не шарашкина контора», — философствовал Тищенко. Пока он рассуждал подобным образом, ожидая своей очереди у заветного четырехугольника, пришел майор и всех из туалета выгнал. Затем построил и приказал раздеваться, после чего проинструктировал голый строй, светящийся трусами и плавками всех цветов радуги о «порядке прохождения по кабинетам». Здесь Тищенко был неприятно удивлен тем, что почти все призывники пришли в плавках, делавших передвижение по кабинетам более комфортным, тогда как цветастые трусы Тищенко фасона «как у волка в «Ну, погоди!» привели. Игоря в смущение при первом же взгляде молоденькой медсестры. Тищенко проклинал себя за столь глупую непредусмотрительность. Если молодые медсестры изредка улыбались, то более солидные хранили на лице эмоциональное отсутствие эмоций. Они смотрели на призывников таким взглядом, каким смотрит пастух на стадо коров. Тищенко уже давно потерял в толпе своих однокурсников и теперь неторопливо двигался от одного врача к другому, влекомый тягуче-монотонным течением очереди.
Первый, к кому пришел Игорь, был терапевт. У терапевта две медсестры измеряли рост и вес. Рост Игоря оказался 170 см., а вес — 48 кг. Сестра, взвешивающая Игоря, окликнула вторую:
— Слушай, Вера, что-то у него совсем вес маленький, может он по таблице не проходит?
— Да проходит, по-моему.
— А ты посмотри все же.
— Сейчас.
— Уткнувшись в какой-то справочник и полистав его секунд двадцать, вторая медсестра уставилась на Тищенко так, как будто бы он был виноват в том, что весил так мало, и произнесла ледяным тоном:
— По таблице нельзя меньше сорока пяти, так что подходит. В армии поправится.
После всех измерений Тищенко, наконец, добрался до самого терапевта. Тот, даже не взглянув на призывника, произнес равнодушным тоном:
— Жалобы есть?
— Живот иногда… Там, в деле, наверное…
Терапевт удивленно поднял брови и посмотрел на Игоря. Тищенко понял, что сделал какую-то глупость:
— Он вообще то не сильно болит… Редко довольно… Там у вас… Я только хотел узнать… У меня кардиограмма в порядке?
Две недели назад Тищенко сняли электрокардиограмму, в которой написали следующее: «неполная блокада правой ветви пучка Гиса». Кардиограмму при Игоре подшили в дело, и поэтому Тищенко весьма удивился, когда, полистав дело, терапевт сказал следующее:
— В деле нет ничего, значит все нормально.
Тищенко подумал, что блокаде пучка Гиса не бог весть какая неприятность и спорить не стал. Тем временем терапевт начал приходить в раздражение:
— У тебя все?!
— Все.
