9.11.64 г.
Совсем недавно я прочитал книгу «Кто, если не ты?..» Читал я ее не отрываясь. Что меня взволновало в этой книге? Ее правдивость, ее отличное содержание и умение автора отразить то, что действительно было в годы культа личности Сталина. Я, конечно, еще молод, но многое слышал и читал... Эта книга заставляет вновь оглянуться на свою жизнь. Невольно возникает вопрос: а как ты прожил свои еще недолгие годы? Верный ли ты выбрал путь и что хорошего сделал ты для людей, для народа?
Немного о себе. Я комсомолец, мне 21 год. В данное время служу за рубежом нашей Родины. Сержант, командир отделения. Моя задача — воспитывать и обучать солдат тому, чему обязывает нас народ, партия и правительство. С этой задачей я справляюсь.
Все. Извините. Батов Геннадий.
Г. ОРЕНБУРГ,
ЧИЧЕРИНА 38 А, КВ. 14
КАШТАНОВ В.
4.5.65 г.
Уважаемый Юрий Михайлович, по-моему, Вы смогли своей книгой задеть за живое всех нас, вступающих в большую жизнь, готовящих себя посвятить чему-то большому... Для меня Ваша книга — учебник, а герои (имею в виду Клима и Игоря)— «предмет» моих стремлений, восторгов и... нескрываемой зависти. Роман «Кто, если не ты?..» стал моей настольной книгой. Когда я начинаю в чем-то сомневаться, не верить в свои силы, то открываю страницы книги и вновь прочитываю их. После чего у меня снова появляется спокойствие, силы, действенность, уверенность. Моими настоящими друзьями стали Игорь и Клим (Это потому, что они очень жизненны, выхвачены из жизни). И хотя у Клима нет еще ясной и конечной цели, но у него единственная и достойная его стремлений цель — занять по праву место в жизни, не стать мещанином и обывателем — ненужным пятном... Но мне ближе и понятнее Игорь. С первых строк я начал находить сходство с ним, чувствовать близость и влечение к нему. Может еще и потому, что его цель — стать дипломатом — и моя цель...
КЕМЕРОВСКАЯ ОБЛ.
г. ОСИННИКИ, КИРОВА 68 — 2
ЕВСЕЕВА О.
15.1Х.64 г.
Сегодня я дочитала книгу Юрия Герта «Кто, если не ты?..»Меня потрясла эта книга.
Однажды в общежитии мы заспорили с девчатами о Сталине и Хрущеве, о культе личности, о вере, коммунистах, о человеке. Одна девушка говорила, что она не верит ни во что, что Сталин не виноват ни в чем: ни в гибели тысяч коммунистов, ни в том, что наша страна не была готова к войне. А другая девушка и я доказывали ей, что если сейчас об этом пишут, говорят по радио, то это правда, ведь не могут же всего этого придумать. А та девушка утверждала, что нас не было в то время и мы не можем знать всего. Она говорила, почему раньше коммунисты молчали, почему сейчас забыли все заслуги Сталина и переименовали все города, и только ругают его и порочат.
А моего дядю тоже посадили в тюрьму только за то, что он что-то сказал о Сталине в магазине. Ночью его забрали.
А в этой книге? Разве роман написан не по жизненным фактам? А она говорит, что это не документальное произведение, и ничему не верит. Говорит, что в битве под Сталинградом нет заслуг Хрущева, что это заслуги Сталина, а Хрущев был в это время не на этом участке фронта.
Но я читаю и верю всему, что так и было все, что отец Клима погиб ни за что, что он был коммунистом настоящим. А Клим, чистый и честный, будет, как отец, и будет до конца жизни бороться. И Майя, и Миша, и Кира будут с ним, и Игорь вернется. Что эти гонения, клевета только временное явление, они обязательно победят. А остальные ребята тоже будут с ними...
г. ТУЛА-8
КОМВУЗОВСКАЯ 34 кв. 3
СУББОТИН П.
5. XI. — 64 г.
...Читая роман, я с болью и гневом переживал всю несправедливость, которая обрушилась на его героев, боровшихся с мещанство, ханжеством и двоедушием. Однако с большим сожалением приходится констатировать, что таких, как Клим, Вера Николаевна, Ванин у нас мало, а по сей день остаются Карпухины, Никоновы, Шутовы и Белугины. С культом личности еще не покончено и сейчас, а последствия его долго будут бродить призраком. Однако борьба должна продолжаться беспощадно... Третья революция далеко еще не кончена.
Субботин П.
Прошу прощения за карандаш и небрежность, пишу из хирургического отделения больницы.
КИРОВСКАЯ ОБЛ.
П/О ВЕРХНЕКАМСКОЕ, П/Я 231 «К 9»
РЯХОВСКИЙ В.
5.11.65 г.
Только что прочел роман Юрия Герта. У меня возникла острейшая потребность выложить все, что поднялось в душе, всколыхнулось под влиянием этой книги. Я страдаю оттого, что нет рядом достойного собеседника, с которым я мог бы поговорить на эту тему. И потому я пишу Вам.
Я не могу найти достаточно сильных слов, чтобы выразить в полной мере восхищение Вашей книгой. В ней я нашел ответы на много волновавшее меня, увидел причины и своих личных бед, неудач, ошибок. Сам я — заключенный и нахожусь в исправительно-трудовом лагере. Сейчас мне почти 26 лет и 15 лет сроку у меня, из них почти 7 лет отсиженных. Труд у меня есть, а вот исправления нет. Да и не от чего мне исправляться, ибо я никогда не был преступником, а случившееся со мной — результат подхода к людям «по-шутовски», «по карпухински»... И вот уже 7 лет я «исправляюсь», но чувствую, что иду не вперед, а медленно пячусь назад, ибо сама среда, ее правила и обычаи, наперекор тебе самому, оставляют свой болезненный след. Ястал хуже, чем был, когда только попал сюда. Сам себе я могу в этом признаться.
Скажите, почему я вижу лишь одно определение — «исправительный», за которым ничего нет. Ну, пусть это был бы какой-то единичный лагерь, а я видел их с десяток... Что могут получить друг от друга преступники? Согнали их в одну кучу, обгородили колючей проволокой и варятся они в этом вонючем котле в своем собственном соку. Кругом гниль и гниль. А напоказ есть все: и лозунги, и мероприятия, и работа разной самодеятельной общественности. Но все это мертво, безжизненно и не видно даже крупицы души человеческой — как в той школе, где все заранее расписывала Калерия Игнатьевна. Люди насквозь пропитаны мещанским духом, когда до других нет им дела — самому было бы хорошо. Возьмите любого начальника, любого надзирателя — все они делают свое дело не по долгу совести, а потому что здесь легче без труда получить зарплату...
Я не иду ни в какое сравнение с Климом Бугровым. Жизнь не дала мне того, чем наделила Клима, а поэтому вправе ли кто требовать у меня быть таким, как он? Нет. Лишь сам я, желая
